Chương 5

Ở khu C3, mẹ nào mắng con cũng phải lôi một đứa “con nhà người ta” ra làm gương, đứa ấy chẳng phải ai xa lạ mà chính là thằng Khoa tầng năm.

Hết lớp ba, Khoa ôm về tờ giấy khen học sinh giỏi năm thứ ba liên tiếp, kèm thêm cái giải nhì thi giải toán của quận. Mẹ cái Mai ngồi nhặt rau dưới chân cầu thang cũng phải khen, mẹ thằng Huy đang thái hành ngoài hàng phở cũng gật gù khen theo. Đến bà Thìn xưa nay chỉ quen chê người khác, ấy thế mà cũng phải tấm tắc bảo thằng bé nhà bác Thu sau này thế nào cũng làm to.

Thế là cả năm lớp bốn Lâm Anh ăn cơm cũng nghe tên Khoa, học bài cũng nghe tên Khoa. Em được tám điểm văn mang về khoe, mẹ chưa kịp khen đã hỏi ngay thằng Khoa được mấy. Cái Mai bảo nó nghe cái tên ấy nhiều đến phát ốm, thằng Huy còn khổ hơn vì mẹ nó mắng nó bằng tên Khoa ngay giữa hàng phở, trước mặt cả khách.

Nếu Khoa là đứa mẹ nào cũng khen thì thằng Vũ là đứa mẹ nào cũng lôi ra dọa. Đứa nào lười học là bị dọa lớn lên đi vá xe như thằng Vũ, đứa nào đánh nhau là bị hỏi định làm thằng cháu ông Khải thứ hai đấy hả. Mẹ Lâm Anh còn giỏi hơn, có lần mắng em một câu mà dùng được cả hai đứa:

“Học thì không bằng thằng Khoa, nghịch thì sắp bằng thằng Vũ rồi đấy!”

Lâm Anh cúi mặt dạ một tiếng rõ ngoan, trong bụng nghĩ thầm thằng Vũ có nghịch bao giờ đâu, nó chỉ đánh nhau thôi.

Cuối học kỳ một năm ấy, Khoa được chín điểm bài kiểm tra Toán. Cả lớp 4A xôn xao hẳn lên, đứa nào cũng chạy đến bàn Khoa xem tận mắt, vì từ hồi lớp một đến giờ chưa ai thấy Khoa được điểm nào dưới mười. Khoa làm đúng hết cả năm bài, chỉ quên ghi đáp số ở bài cuối nên bị cô trừ mất một điểm.

Chiều hôm ấy tan học Khoa bảo Lâm Anh về trước, đến giờ cơm vẫn chưa thấy về nhà. Bác Thu chạy đi tìm khắp khu, gõ cửa hỏi từng nhà một. Lâm Anh nghe tiếng bác gọi thì đoán ngay ra Khoa đang ở đâu, em lẻn ra cầu thang leo thẳng lên sân thượng.

Khoa ngồi bó gối sau cái bể nước cuối cùng, chỗ khuất nhất mà đứng ở cửa sắt không nhìn thấy được. Nó khóc không thành tiếng, tay vẫn nắm khư khư tờ bài kiểm tra đã bị vò nhàu nát.

“Cậu trốn ở đây làm gì thế? Bác Thu đang đi tìm cậu khắp khu đấy.”

Khoa vội vàng quệt nước mắt, giấu tờ giấy ra sau lưng.

“Tớ được có chín.”

“Thì sao? Tớ được bảy mà vẫn về ăn hai bát cơm đấy thôi.”

“Cậu khác.” – Khoa sụt sịt. – “Mẹ tớ khoe với cả khu là tớ chưa bao giờ dưới mười. Tớ còn kẹp hết bài mười vào một quyển sổ để bố đi trực về xem, quyển sổ ấy chưa có bài nào chín cả.”

Lâm Anh định cãi là em cũng muốn được khen chứ bộ, nhưng nhìn cái mũi đỏ ửng của Khoa thì lại thôi. Em ngồi xuống bên cạnh Khoa lấy móng tay cạy cạy lớp rêu trên thành bể, nghĩ nát óc vẫn không ra câu gì để nói. Bác Tuấn bố Khoa làm bác sĩ, tuần có đến bốn năm đêm đi trực, có hôm Lâm Anh sang nhà Khoa chơi cả buổi tối mà chẳng thấy bác về.

Đúng lúc ấy, từ phía bên kia bể nước vọng sang một giọng ngái ngủ:

“Tao được bốn.”

Hai đứa giật bắn mình quay lại, thằng Vũ đang lồm cồm bò dậy từ sau bể nước, tóc dính đầy rêu. Chẳng biết nó nằm ngủ ở đấy từ bao giờ, có lẽ từ lúc phụ ông vá xe xong. Nó vòng qua bể nước ngồi xuống cạnh Khoa, rút trong túi quần ra một tờ giấy gấp làm tư. Tờ giấy ấy chắc nó cũng chưa dám đưa ông xem, mở ra là một con số bốn đỏ chót, bên dưới có lời phê của cô “Em cần cố gắng nhiều hơn”.

“Chín với bốn là mười ba.” – Vũ nói. – “Chia đôi ra được bao nhiêu?”

“Sáu phẩy năm.” – Khoa trả lời theo phản xạ, mắt vẫn còn đỏ hoe.

“Thế là tao với mày mỗi đứa được sáu rưỡi, bằng nhau rồi. Thôi nín đi.”

Lâm Anh ngồi bấm đốt ngón tay nhẩm lại rồi tròn mắt kêu lên:

“Thế tớ được bảy là hơn cả hai cậu à?”

Khoa đang khóc cũng phải phì cười, cười phun cả bong bóng mũi, làm thằng Vũ vội nhích người né sang một bên.

Ba đứa ngồi trên sân thượng đến lúc mặt trời lặn hẳn sau dãy mái nhà bên kia hồ mới chịu đi xuống. Bác Thu đứng đợi ở chiếu nghỉ tầng năm, thấy Khoa thì ôm chầm lấy con, chẳng mắng câu nào. Mấy hôm sau Khoa kể với Lâm Anh là bố đi trực về đã xem bài chín điểm ấy, xem xong bố chỉ xoa đầu nó dặn lần sau nhớ ghi đáp số. Khoa kể xong còn mở quyển sổ cho em xem, giữa một tập dày toàn bài mười giờ có kẹp thêm một bài chín được vuốt phẳng phiu.

Ra Tết năm ấy, anh Hưng ở dãy C2 bắt đầu chặn đường thằng Huy. Anh Hưng học lớp tám, cao hơn Huy cả cái đầu, sáng nào cũng đứng chờ ở đầu ngõ để thu hai nghìn tiền ăn quà mẹ Huy cho nó. Huy sợ quá không dám mách ai, cả tuần liền giờ ra chơi chỉ ngồi nhìn chúng bạn ăn bim bim, mặt buồn thiu như mất sổ gạo.

Người đầu tiên biết chuyện là thằng Vũ, vì Huy chỉ dám kể với mỗi nó. Sáng hôm sau Vũ đi học thật sớm, đứng đợi ở đầu ngõ C2 trước cả anh Hưng.

Trận đánh sáng hôm ấy về sau được người ta kể lại theo hai cách khác hẳn nhau.

Theo lời thằng Huy, Vũ bị anh Hưng đấm cho chảy máu mồm, ngã xuống mấy lần vẫn lồm cồm bò dậy, đến lần cuối thì nó nhảy lên đấm trúng mũi anh Hưng. Anh Hưng ôm mũi kêu oai oái, móc túi ném trả cả xấp tiền lẻ xuống đất rồi chạy mất. Theo lời bà Thìn thì chuyện đơn giản hơn nhiều, vì sáng ấy bà đi chợ sớm ngang qua đầu ngõ, chỉ kịp nhìn thấy đúng cái lúc thằng Vũ vung tay đấm vào mũi anh Hưng.

Đến trưa cả khu C3 đã nghe chuyện theo lời bà Thìn. Chẳng người lớn nào nghe được chuyện theo lời thằng Huy, vì Huy sợ anh Hưng trả thù nên không dám kể với ai ngoài mấy đứa bạn.

Chiều hôm ấy mẹ anh Hưng kéo con sang tận gốc bàng, chỉ vào cái mũi sưng vù của con mà mắng ông Khải giữa sân. Ông Khải lại đứng cúi đầu xin lỗi hết câu này đến câu khác như hồi ở trường năm lớp một. Thằng Vũ đứng sau lưng ông, môi sưng to, một bên mắt tím bầm mà mặt vẫn vênh lên không nói một lời.

Tối hôm ấy, nhà nào trong khu C3 có trẻ con cũng được nghe một bài giảng giống hệt nhau. Mẹ Lâm Anh vừa xới cơm vừa dặn em từ nay cấm bén mảng xuống tầng một, người ta nhìn vào lại bảo con cô giáo mà đi chơi với thằng đánh nhau. Ở căn đối diện, bác Thu cũng dặn Khoa y như thế. Khoa xưa nay chưa cãi mẹ bao giờ nên lần này cũng không cãi, chỉ dạ một tiếng rồi đi vào phòng đóng cửa lại.

Cái Mai bảo mẹ nó bận bán rau từ sáng đến tối, chẳng có thời gian đâu mà cấm. Thằng Huy ngồi ở chiếu nghỉ tầng ba kể lại chuyện ấy cho cả bọn nghe lần nữa, kể xong ôm mặt khóc hu hu vì thấy mình hèn.

Hai hôm sau, nghe tiếng kẻng xe rác ngoài cổng khu, Lâm Anh xung phong xách túi rác đi đổ làm mẹ tròn mắt ngạc nhiên. Trong túi áo em có giấu lọ dầu gió Trường Sơn lấy trong ngăn kéo của mẹ, cái lọ bé xíu bị em nắm đến ướt cả lòng bàn tay.

Em chạy một mạch xuống tầng một, rón rén đi qua cửa nhà bà Thìn rồi men theo hành lang đến căn cuối dãy. Trên bậc cửa nhà ông Khải đã có sẵn một cái hộp giấy trắng bé xíu, bên trong là một tuýp thuốc mỡ với mấy miếng băng dán. Nắp hộp có dòng chữ bút mực xanh viết đều tăm tắp “Bôi ngày hai lần, sáng và tối”, Lâm Anh nhìn qua đã nhận ra chữ của Khoa.

Đặt lọ dầu gió xuống cạnh cái hộp ấy xong, em gõ cửa ba cái rồi co cẳng chạy. Chạy lên đến tầng ba em mới hoảng hồn nhận ra là mình để quên luôn túi rác trước cửa nhà người ta. Lâm Anh đứng ở chiếu nghỉ nghĩ mãi, cuối cùng vẫn phải rón rén mò xuống, đến nơi thì túi rác đã biến mất, ngoài cổng khu tiếng kẻng xe rác đang xa dần.

Sáng hôm sau, Lâm Anh mở cửa đi học thì thấy trên tấm thảm chùi chân có một cái thuyền giấy trắng. Đúng lúc ấy cửa nhà đối diện cũng mở, Khoa đứng ở ngưỡng cửa, trên tay cũng cầm một cái thuyền y hệt.

Cánh buồm thuyền của Khoa có ba chữ “Siêu nhân đỏ” viết bút chì xiêu vẹo. Lâm Anh lật thuyền của mình lên xem, cánh buồm cũng có một dòng chữ nghiêng ngả như thế, nét nào cũng được tô đi tô lại cho thật đậm: “Thuyền của Lâm Anh”.

“Cậu đừng kể với mẹ tớ nhé.” – Khoa nói nhỏ.

“Cậu cũng đừng kể với mẹ tớ đấy.”

Hai đứa ngoắc tay nhau ngay giữa hành lang tầng năm, rồi cùng quay vào nhà cất cái thuyền giấy xuống tận đáy ngăn kéo.