Chương 4
Ở tận cùng cầu thang khu C3, phía trên chiếu nghỉ tầng năm có một cánh cửa sắt sơn xanh lúc nào cũng khóa bằng một cái ổ khóa to bằng nắm tay người lớn.
Bà Thìn bảo trên ấy có ma, ngày xưa có một bà cụ phơi chăn trên sân thượng rồi trượt chân ngã, từ đấy đêm nào gió to cũng nghe tiếng chăn bay phần phật. Lâm Anh ở tầng năm sát ngay cánh cửa ấy, đêm nào có gió em cũng trùm chăn kín đầu, chỉ sợ có ai thò tay xuống kéo chân.
Hè năm 1999, hết lớp một, thằng Vũ bảo nó mở được cái khóa ấy.
Cả bọn không đứa nào tin, Vũ cũng chẳng cãi, nó chạy về nhà lấy một đoạn dây thép tháo ra từ cái nan ô gãy của ông rồi uốn uốn mấy cái. Nó leo lên chiếu nghỉ tầng năm, thò sợi dây vào lỗ khóa xoay xoay ngoáy ngoáy, bốn đứa đứng sau lưng nín thở, thằng Huy bám chặt lấy vạt áo cái Mai. Một tiếng cạch khô khốc vang lên, cái ổ khóa bật ra nằm gọn trong tay nó.
“Mày ăn trộm à?” – cái Mai trợn mắt.
“Ông tao dạy.” – Vũ nói, mặt tỉnh bơ.
Cánh cửa sắt kêu kèn kẹt mở ra, ánh nắng chiều ùa vào chiếu nghỉ làm cả bọn phải nheo mắt.
Sân thượng khu C3 rộng mênh mông, rộng hơn cả cái sân dưới nhà. Mấy cái bể nước xây bằng xi măng nằm thành hàng, rêu bám xanh rì quanh chân. Ăng-ten ti vi của các nhà mọc lởm chởm khắp nơi, dây phơi quần áo chăng ngang chăng dọc giữa các cột sắt. Ở góc cuối có cái chuồng bồ câu của ông Bảy tầng bốn, cạnh đấy là một cái ghế mây gãy chân chẳng biết của nhà ai. Đứng ở mép tường nhìn ra được cả mặt hồ lấp lánh, nhìn ra được những mái nhà chen chúc nhau đến tận chân trời.
Năm đứa đứng giữa sân thượng há hốc mồm nhìn, rồi thằng Huy hét lên một tiếng rõ to cho gió cuốn đi, cả bọn hét theo đến lúc ông Bảy tầng bốn thò đầu ra cửa sổ, quát vọng lên đứa nào làm cái gì trên ấy.
Thế là sân thượng thành căn cứ bí mật của năm đứa, cái ổ khóa vẫn treo ở cửa cho người lớn yên tâm, chỉ có điều nó không bao giờ còn khóa nữa.
Cái Mai đặt ra nội quy rồi lấy phấn viết lên thành bể nước, điều thứ nhất là không được kể cho người lớn, điều thứ hai là đứa nào mách thì bị đuổi khỏi hội. Hội tên là gì thì cả bọn cãi nhau mất ba ngày liền. Cuối cùng thằng Huy đề nghị gọi là “Năm anh em siêu nhân”, vì dạo ấy đứa nào cũng mê mấy cuốn băng siêu nhân thuê ở hàng băng đĩa đầu dốc.
Khoa nhận làm siêu nhân đỏ vì siêu nhân đỏ là đội trưởng, cái Mai giành phần siêu nhân vàng. Thằng Huy chọn siêu nhân xanh vì nó bảo màu xanh giống màu hành trong bát phở. Lâm Anh được làm siêu nhân hồng dù em chẳng thích màu hồng lắm. Siêu nhân đen chẳng đứa nào thèm, thế là thằng Vũ nhận luôn.
“Đen cho giống cái ô.” – nó bảo.
Những năm ấy mùa hè hay mất điện, cứ tối nào mất điện là cả khu C3 kéo nhau ra hành lang ngồi quạt nan, chuyện trò ầm ĩ từ tầng một vọng lên tầng năm. Năm đứa nhỏ nhân lúc ấy rủ nhau lẻn lên sân thượng, trải chiếu nằm cạnh bể nước ngửa mặt lên trời đếm sao.
Trên sân thượng gió mát rượi, thằng Huy hay kể chuyện ma rồi chính nó sợ quá khóc òa lên trước. Khoa nằm đếm sao, có tối đếm được đến bốn trăm hai mươi mốt thì ngủ quên mất, cái Mai phải lấy chân khều mãi mới dậy. Thằng Vũ ít nói, nó hay nằm gối đầu lên hai tay nhìn trời, ai hỏi gì mới trả lời.
Một tối, Lâm Anh dẫn cả bọn ra góc sân thượng phía trên căn nhà mình, chỉ cho chúng nó xem một đường nứt chạy ngoằn ngoèo trên mặt sàn xi măng. Em bảo đấy là chỗ nước mưa chui xuống trần phòng em, chui xuống thành con thỏ cụt tai.
“Phải bảo người lớn trát lại đi.” – Khoa nói ngay như mọi lần.
Hôm sau thằng Vũ xách lên một cái lon sữa bò đựng đầy nhựa đường xin được ở công trình làm đường đầu phố. Nó ngồi xổm lấy que trét nhựa đường kín cả đường nứt, trét cẩn thận như ông nó vẫn vá săm xe.
Mùa mưa năm ấy phòng Lâm Anh không dột nữa, mẹ mừng lắm, cất cái chậu nhôm lên gác bếp. Con thỏ cụt tai trên trần nằm im, không béo thêm tí nào. Đêm nằm không còn nghe tiếng nước rơi tong tong vào chậu, Lâm Anh trằn trọc không ngủ được, càng nằm càng thấy nhớ.
Một buổi trưa, nhân lúc cả khu ngủ, em lén lên sân thượng một mình, cầm theo cái cặp tóc. Em ngồi xổm cạnh đường nứt, lấy đầu cặp tóc chọc một lỗ nhỏ xíu qua lớp nhựa đường.
Trận mưa sau, con thỏ cụt tai mọc thêm được một cái tai.
Lâm Anh nằm nghe tiếng nước rơi vào cái chậu nhôm mẹ vừa phải lôi từ gác bếp xuống, cười tủm tỉm một mình. Em cứ tưởng chuyện ấy không ai biết, thế mà mấy hôm sau cả bọn lên sân thượng, thằng Vũ ngồi xổm xuống cạnh đường nứt nhìn cái lỗ nhỏ xíu một lát rồi ngẩng lên nhìn em. Nó không nói gì cả, chỉ nhìn thôi mà Lâm Anh đỏ mặt đến tận mang tai.
Năm Lâm Anh lên tám tuổi, bố mua cho em một cái xe đạp mini màu xanh. Khoa nhận dạy em đi xe, tay lúc nào cũng giữ khư khư yên sau, miệng lúc nào cũng nhắc “từ từ thôi”. Khoa giữ suốt một tuần liền mà em vẫn chưa tự đi được mét nào.
Sang tuần thứ hai Vũ bảo để nó dạy, hai vòng đầu nó chạy theo giữ yên sau cho em đạp quanh sân. Đến vòng thứ ba nó buông tay ra lúc nào em cũng không hề biết. Lâm Anh cứ thế đạp một mạch qua gốc bàng với nhà để xe, qua cả chỗ bà Thìn đang ngồi nhặt rau, đến lúc quay đầu lại định khoe thì thấy thằng Vũ đứng tít tận đầu sân, hai tay đút túi quần.
Em hoảng quá, tay lái loạng choạng thế là cả người lẫn xe đổ kềnh ra sân. Đầu gối em trầy một mảng to bằng cái nắp chai, máu rớm ra đỏ lòm.
Khoa chạy đến trước tiên đỡ em dậy, rút cái khăn mùi xoa trong túi ra chấm lên vết xước. Rồi Khoa quay sang quát thằng Vũ, lần đầu tiên Lâm Anh thấy cậu bạn hiền lành ấy quát to đến thế:
“Mày buông tay sao không bảo nó?”
“Bảo thì nó làm gì dám đi.” – Vũ nói.
Lâm Anh ngồi bệt dưới đất ôm cái đầu gối rát bỏng, nước mắt nước mũi tèm lem. Nhưng rồi em chợt nhận ra mình vừa tự đạp hết cả một vòng sân mà không cần ai giữ. Thế là em vừa khóc vừa bật cười, cười đến lúc cái Mai với thằng Huy đứng xem phải quay sang nhìn nhau lo lắng.
Chiều hôm ấy, Khoa ngồi xổm trước mặt em ở chiếu nghỉ tầng ba, cẩn thận bôi thuốc đỏ lên đầu gối em, vừa bôi vừa thổi. Ở dưới sân, thằng Vũ đang ngồi nắn lại cái ghi đông xe đạp bị cong, nắn xong thì đạp thử một vòng, rồi dựng xe ngay ngắn dưới chân cầu thang cho em.