Chương 3
Tháng Mười năm ấy Hà Nội mưa nhiều hơn mọi năm, lại toàn mưa vào đúng giờ tan học.
Hôm ấy mẹ Lâm Anh phải ở lại họp hội đồng, dặn em tan học thì ra ngồi đợi mẹ ở phòng bảo vệ cạnh cổng trường. Khoa thì được bác Thu đón từ tiết bốn để đi khám răng. Lâm Anh ngồi một mình trên cái ghế băng dài trong phòng bảo vệ, đung đưa hai chân, nhìn ra cái cổng sắt đang đông nghịt phụ huynh đến đón con.
Trời tối sầm lại rất nhanh, chỉ một lúc sau gió đã thổi tốc cả tấm tôn nhà xe, mưa quất rào rào xuống sân trường. Phụ huynh đón con về hết, sân trường trống trơn chỉ còn mưa với lá bàng bay tứ tung. Bác bảo vệ đi khóa cửa các lớp, để Lâm Anh ngồi lại một mình.
Lâm Anh ngồi chờ mãi không thấy mẹ, sốt ruột quá bèn cầm cái ô hồng có in hình con mèo ra đứng ở cổng ngóng. Em vừa bật ô lên thì một cơn gió thốc tới, cái ô lộn ngược, rắc một cái, gãy luôn một cái nan.
Em đứng giữa mưa, tay cầm cái ô gãy, mếu máo như sắp khóc. Đúng lúc ấy, có một cái bóng đen to tướng che lên đầu em.
Lâm Anh ngẩng lên thì thấy thằng Vũ đứng bên cạnh, cầm cái ô đen to giơ cao qua đầu em. Nó cũng đang đợi ông, chắc ông có khách chưa đi được. Cái ô to thế mà nó cầm nghiêng hẳn về phía em, nửa người nó bên kia ướt sũng, nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống cổ áo.
Hai đứa đứng im như thế, đến lúc mưa vừa nhỏ hạt thì Vũ bảo:
“Về đi.”
Lâm Anh định bảo là mẹ dặn phải đợi, nhưng nhìn cái sân trường vắng tanh với cái ô gãy trong tay mình, em lại lẳng lặng đi theo nó.
Từ trường về khu C3 phải đi dọc bờ hồ chừng mười phút. Vũ cầm ô đi bên cạnh, cái ô vẫn nghiêng về phía em. Lâm Anh đi sát vào nó cho đỡ ướt, ngửi thấy mùi dầu máy quen quen trên áo nó giống mùi bàn tay ông Khải.
Đi được nửa đường, Lâm Anh mới dám hỏi cái câu em thắc mắc từ hôm khai giảng:
“Sao hôm ấy cậu lại đánh thằng Tùng?”
“Tại nó nói bố tao.”
“Bố cậu đâu?”
Vũ đi thêm mấy bước nữa mới trả lời, giọng bình thường như đang kể chuyện nhà người khác:
“Chết rồi. Hôm ấy trời cũng mưa như thế này.”
Lâm Anh sáu tuổi chưa từng nghe ai nói đến chữ chết bằng cái giọng như thế, em lúng túng lục túi áo lấy ra cái kẹo sữa Thỏ Trắng cuối cùng định để dành ăn tối, bóc vỏ chìa sang cho nó. Vũ cúi xuống ngậm luôn cái kẹo từ tay em vì một tay nó cầm ô, tay kia còn đang ôm cặp.
Về đến cổng khu thì mưa tạnh hẳn, ông Khải đang ngồi dưới gốc bàng lấy giẻ lau mấy cái ô vừa sửa xong. Thấy hai đứa đi cùng nhau, ông cười tít cả mắt.
“Cô bé ô hồng đấy à. Ô gãy rồi hả? Đưa đây ông xem nào.”
Ông lục trong cái hộp gỗ lấy ra một cái nan, tháo cái nan gãy ra lắp cái mới vào, bóp kìm mấy cái là xong. Lâm Anh đứng xem quên cả sợ, trước giờ em cứ tưởng ô gãy thì chỉ có nước vứt đi.
“Nan gãy thì thay nan, có gì đâu mà mếu.” – Ông đưa cái ô lại cho em, rồi hất hàm về phía cái ô đen Vũ đang cụp lại. – “Cái ô kia mới khó sửa, ông thay nan cho nó ba lần rồi đấy. Ô này của bố nó nên nó không cho ông vứt.”
Vũ quay mặt đi, ôm cái ô đen chạy tót vào căn nhà cuối dãy tầng một.
Đúng lúc ấy mẹ Lâm Anh họp xong về đến cổng, thấy em đứng cạnh ông Khải thì mẹ lễ phép cảm ơn ông mấy câu rồi nắm tay em kéo thẳng lên cầu thang. Lên đến tầng ba mẹ mới hạ giọng nói:
“Mẹ dặn con phải đợi mẹ cơ mà. Lại còn đi với thằng ấy.”
“Bạn ấy che ô cho con mà.”
Mẹ đứng lại ở chiếu nghỉ nhìn em một lát rồi lại dắt em lên tiếp, suốt hai tầng cầu thang còn lại mẹ chẳng nói thêm câu nào.
Chiều hôm sau ở chiếu nghỉ tầng ba, cái Mai đang kể tội thằng Vũ với cả bọn như mọi khi. Mai gọi nó bằng đủ thứ tên mà nó nghĩ ra được, tên nào cũng có chữ thằng đứng đầu. Lâm Anh ngồi nghe đến cái tên thứ năm thì không nhịn được nữa, buột miệng:
“Hôm qua nó che ô cho tao đấy.”
Cả bọn quay sang nhìn em, Lâm Anh đỏ mặt nhưng đã lỡ nói rồi thì nói nốt. Em kể chuyện cái ô với cái kẹo, rồi kể luôn chuyện cái đêm thằng Vũ mới dọn đến, em đứng ở cửa sổ nhìn thấy nó ngồi gấp thuyền giấy dưới bậc thềm.
Cái Mai nghe xong thì đứng phắt dậy, chạy thẳng xuống tầng một. Cả bọn hớt hải chạy theo, tưởng nó đi đánh nhau.
Mai gõ cửa căn cuối dãy, thằng Vũ ra mở cửa, tay vẫn cầm cái kìm.
“Thuyền mày gấp à?”
“Ừ.”
“Gấp đẹp đấy.” – Mai hất mặt lên. – “Nhưng tao vẫn ghét mày.”
“Ừ.”
Mai nói xong quay lưng đi thẳng lên cầu thang, cả bọn đứng ngẩn ra nhìn nhau, chẳng đứa nào hiểu vừa có chuyện gì.
Tối hôm ấy cả bọn đá bóng ở sân như mọi tối, đội Khoa với Huy đá với đội Mai với Lâm Anh. Đội con gái thua liểng xiểng, cái Mai không chịu thua, cãi nhau với Khoa ầm ĩ cả sân. Huy nhìn quanh sân một lượt rồi chạy tọt về phía căn cuối dãy tầng một, lúc quay ra thì kéo theo thằng Vũ.
“Cho nó vào đội con gái. Ba đánh hai mới công bằng.”
Khoa nhíu mày nhưng cũng không cãi lại, vì Huy nói đúng. Thằng Vũ đá bóng giỏi khủng khiếp, nó lừa bóng qua Huy như lừa qua một cái cột, sút một phát bóng bay thẳng vào cái gôn làm bằng hai viên gạch. Tối hôm ấy đội con gái thắng năm bàn, cái Mai sướng quá quên cả ghét, nhảy lên ôm cổ Lâm Anh hét ầm ĩ.
Đá xong, Vũ nhặt quả bóng dính đầy bùn lên lấy vạt áo lau sạch rồi chìa cho Khoa, quả bóng ấy là của Khoa. Khoa cầm lấy quả bóng, xoay xoay trong tay rồi mới nói, giọng vẫn còn hơi cứng:
“Mai lại đá.”
Vũ gật đầu, dưới ánh đèn đường Lâm Anh thấy hình như khóe miệng nó hơi nhếch lên một chút, lần đầu tiên kể từ hôm nó dọn đến khu C3.