Chương 2

Suốt mấy tuần cuối hè, thằng bé tầng một không chơi với ai cả. Ông Khải kê một cái bàn gỗ con dưới gốc bàng cạnh cổng khu, dựng một tấm biển gỗ viết phấn “Sửa ô, vá săm xe đạp”, ngày ngày ngồi đấy khâu ô với vá săm xe. Thằng cháu ngồi xổm bên cạnh đưa kìm đưa kéo cho ông, ai hỏi gì cũng chỉ gật hoặc lắc.

Gốc bàng ấy vốn là chỗ chơi bi của cả bọn, giờ thì bị chiếm mất. Cái Mai vẫn chưa quên chuyện cái thuyền nên lần nào đi ngang qua cũng hất mặt lên trời, Huy đi theo Mai thì cũng hất mặt lên trời, dù nó chẳng hiểu tại sao mình phải làm thế.

Ngày khai giảng năm ấy là ngày đầu tiên Lâm Anh đi học lớp một. Mẹ em dạy khối bốn ở chính cái trường tiểu học cạnh hồ, sáng hôm ấy mẹ phải đến sớm lo khai giảng nên giao em cho bác Thu dắt đi cùng thằng Khoa.

Lâm Anh đi suốt quãng đường đến trường không rơi một giọt nước mắt nào, đứng dưới cột cờ nghe thầy hiệu trưởng đọc diễn văn dài ơi là dài cũng vẫn ngoan. Bác Thu vừa dắt hai đứa đến cửa lớp 1A rồi buông tay ra là em òa lên khóc, vì em chợt hiểu ra từ nay sẽ có những buổi sáng phải ngồi giữa một căn phòng toàn người lạ.

Khoa đứng cạnh em, mặt cũng méo xệch nhưng không khóc. Nó lục túi lấy cái khăn mùi xoa đưa cho em lau mũi, rồi nắm lấy tay em, nói giọng người lớn:

“Đừng khóc nữa. Để tớ ngồi cạnh cậu.”

Thế là hai đứa được ngồi chung cái bàn thứ hai dãy giữa, gần cửa sổ nhìn ra hồ. Cô Liên chủ nhiệm lớp 1A búi tóc cao, nói năng nhỏ nhẹ, cô đi một vòng xếp chỗ cho cả lớp xong mới bắt đầu điểm danh.

Điểm danh đến giữa chừng thì có tiếng gõ cửa, ông Khải đứng ở cửa lớp, vẫn cái áo bộ đội bạc màu, tay dắt thằng Vũ. Thằng Vũ mặc một cái áo sơ mi trắng rộng thùng thình, tay áo xắn lên mấy vòng mới hở được bàn tay, trời nắng to thế mà nó vẫn lăm lăm cái ô đen hôm dọn nhà. Ông Khải cúi đầu chào cô, xin lỗi vì đến muộn, bảo cháu nó học muộn một năm nên lớn hơn các bạn, nhờ cô để mắt giúp.

Cô Liên xếp Vũ ngồi một mình ở bàn cuối vì nó cao hơn cả lớp một cái đầu. Lúc nó đi xuống, cả lớp quay lại nhìn theo, có đứa còn bịt miệng cười vì cái áo của nó dài quá đầu gối như cái váy.

Giờ ra chơi hôm ấy, thằng Tùng con bà bán thuốc bắc ở dãy C2 đứng giữa sân chỉ tay vào Vũ, nói to cho cả đám xung quanh nghe:

“Thằng này không có bố mẹ đâu. Bà tao bảo thế.”

Lâm Anh đứng gần đấy, tay cầm gói bim bim Khoa vừa chia cho. Em chưa kịp hiểu câu ấy có nghĩa là gì thì thằng Vũ đã lao đến, im lặng vung tay đấm thẳng một cú vào mũi thằng Tùng.

Thằng Tùng ngã ngồi xuống sân khóc thét lên, máu mũi chảy ròng ròng xuống cả cái áo trắng mới, cả sân trường nhốn nháo, đứa chạy đi gọi cô, đứa đứng lại xem, đến lúc cô Liên với thầy giám thị chạy ra thì nó đã khóc khản cả tiếng. Lâm Anh đứng chôn chân tại chỗ, gói bim bim rơi xuống đất lúc nào không biết.

Chiều hôm ấy ông Khải bị mời lên trường, Lâm Anh ngồi ở phòng giáo viên đợi mẹ dạy xong nên nhìn thấy hết. Ông đứng trước bàn thầy hiệu trưởng, tay cầm cái mũ cối, cúi đầu xin lỗi hết câu này đến câu khác. Thằng Vũ đứng sau lưng ông, mặt vẫn vênh lên, nhất định không chịu cúi đầu.

Tối về, mẹ kể chuyện ấy với bố trong bữa cơm, kể xong mẹ quay sang dặn em:

“Đấy, mẹ nói có sai đâu. Con ngồi xa thằng ấy ra.”

Lâm Anh dạ một tiếng rồi cúi xuống ăn, không kể với mẹ những điều em để ý thấy lúc thằng Vũ đi ngang qua bàn em sáng hôm ấy. Vở của nó bọc bằng tờ lịch cũ, mặt trong vẫn còn in chữ “Tháng Bảy”, bút chì thì ngắn ngủn, đầu gọt bằng dao nên chỗ nhọn chỗ tù. Hộp bút của nó là một cái hộp sắt đựng kẹo đã tróc hết sơn.

Những ngày sau đó, giờ ra chơi nào thằng Vũ cũng ngồi một mình trên bờ bồn hoa cạnh cột cờ. Không đứa nào dám lại gần, đứa nào đi ngang qua cũng tránh xa ra một quãng, như thể trong bồn hoa ấy có rắn.

Người duy nhất không tránh là thằng Huy lớp 1B, có điều lý do của nó thì rất Huy. Sáng nào mẹ Huy cũng nhét vào cặp nó hai cái bánh bao, một cái để ăn, một cái để “dự trữ”. Hôm thứ tư, Huy ngồi xuống bờ bồn hoa cạnh Vũ để ăn cái thứ nhất. Ăn được nửa cái nó mới nhận ra thằng ngồi cạnh mình là ai, sợ quá định đứng dậy chạy. Nhưng rồi nó thấy Vũ đang nhìn chằm chằm cái bánh bao trong tay nó, nuốt nước bọt đánh ực một cái.

Huy ngồi im nghĩ ngợi một lát rồi lục cặp lôi cái bánh bao dự trữ ra, chìa sang cho Vũ. Vũ nhìn Huy một cái như dò xem có bị lừa không rồi mới cầm lấy, ăn hết cả cái bánh bao trong có ba miếng.

Chiều hôm ấy, ở chiếu nghỉ tầng ba, cái chỗ cả bọn hay ngồi bóc kẹo sau giờ học, Huy kể lại chuyện cái bánh bao với giọng của người vừa thoát chết.

“Nó không đánh tao. Nó ăn xong còn gật đầu với tao một cái.”

“Mày chơi với nó à?” – cái Mai trợn mắt.

“Thì nó đói mà.”

Khoa nhíu mày không nói gì, Lâm Anh thì ngồi bóc cái kẹo sữa, nghĩ về cái hộp bút sắt tróc sơn với câu thằng Tùng nói ở sân trường, câu mà em vẫn chưa hiểu hết nghĩa. Cái Mai ngồi im, Huy nép vào góc tường chờ bị mắng, mãi sau mới nghe nó bảo:

“Thế mai mày mang ba cái đi.”

“Sao lại ba?”

“Một cái mày ăn, một cái cho nó, một cái cho tao. Sáng nay tao cũng chưa ăn gì.”

Mai nói xong thì hất mặt lên trời, Huy há miệng nhìn nó rồi gật đầu lia lịa.