Chương 9
Sáu giờ sáng thứ tư Vân ra mở cổng đi mua bánh mì thì thấy mẹ đang quỳ trước cánh cổng.
Cái cổng sắt sơn trắng bị ai xịt sơn đỏ chót lên hai chữ TRẢ NỢ to tướng, chữ nào cũng cao bằng nửa người, nước sơn chảy thành từng vệt dài xuống tận chân cổng. Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ hơn, viết vội, nét xiêu vẹo, có cả tên bố. Dưới đất là một bãi mắm tôm hắt tung tóe từ cổng ra đến giữa ngõ, mùi bốc lên nồng nặc, mấy con chó nhà bên cạnh cứ thò mõm qua khe cổng sủa ầm ĩ.
Mẹ quỳ ở đấy với cái xô nước xà phòng và cái bàn chải cọ nhà vệ sinh, cọ từng nét chữ một. Sơn đã khô, cọ mãi chỉ nhạt đi một tí, nước xà phòng đỏ quạch chảy xuống ngấm vào cái gấu quần ngủ của mẹ.
“Mẹ để con.”
“Con đi học đi.” – mẹ không ngẩng lên – “Hôm nay con thi cơ mà.”
“Thi buổi chiều mẹ ạ.”
Vân xắn tay áo, ngồi xuống cạnh mẹ, cầm lấy cái bàn chải. Chị giúp việc nhà bên cạnh mở hé cổng ra nhìn rồi đóng sập lại. Một ông đi xe máy qua ngõ, đi chậm hẳn lại, ngoái cổ nhìn hai mẹ con từ đầu ngõ đến cuối ngõ. Hai mẹ con cọ đến tám giờ, hai chữ TRẢ NỢ chỉ còn mờ mờ như vết máu khô, cọ thế nào cũng không hết. Mẹ đi mua một hộp sơn trắng về quét đè lên, quét xong cánh cổng loang lổ từng mảng, nhìn còn xấu hơn lúc chưa quét.
Vân gọi cho bố lần thứ mười, đầu dây bên kia vẫn là cái giọng chị tổng đài đều đều, thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được. Ba hôm nay rồi, từ tối chủ nhật, bố chẳng gọi về cuộc nào.
Một giờ chiều mẹ đang đứng nghe điện thoại trong bếp thì ngã khuỵu xuống.
Vân đang ngồi ôn bài trên phòng, nghe thấy tiếng cái điện thoại rơi xuống nền gạch thì chạy bổ xuống, thấy mẹ nằm nghiêng dưới chân cái bàn ăn, mặt trắng bệch, môi tím tái. Cái điện thoại vẫn còn sáng màn hình, đầu dây bên kia có giọng đàn bà đang nói oang oang, chị Nga ơi, chị Nga, chị có nghe tôi nói không đấy. Vân cúp máy, bế đầu mẹ lên đùi, gọi mẹ ơi mẹ ơi, rồi run rẩy bấm số gọi taxi.
Bác sĩ phòng cấp cứu bảo tụt huyết áp, suy nhược, cho nằm truyền mấy chai là đỡ. Mẹ nằm trên cái giường sắt kê ngoài hành lang, tay cắm kim truyền, mắt nhắm nghiền. Vân ngồi trên cái ghế nhựa bên cạnh, cái túi đựng đồ thi vẫn còn khoác trên vai, nhìn cái đồng hồ treo trên tường hành lang chạy đến hai rưỡi, rồi ba giờ. Cái điện thoại trên đùi rung lên, là tin nhắn của con Linh.
“Mày đâu rồi??? Sắp vào phòng thi rồi đấy!!!”
Rồi mười phút sau:
“Thầy đọc tên mày ba lần rồi. Mày có sao không???”
Vân nhìn hai cái tin nhắn của con Linh, ngón tay đặt lên bàn phím rồi lại thôi. Nó lật úp cái điện thoại xuống đùi, ngồi nhìn giọt nước truyền nhỏ xuống từng giọt một trong cái ống nhựa.
Bốn giờ dì Hạnh ở Hoàng Mai mới đến, vừa đến đã ôm lấy mẹ khóc. Mẹ tỉnh dậy, nhìn thấy nó thì hỏi câu đầu tiên là con không đi thi à.
“Con thi xong rồi mẹ ạ.” – Vân nói – “Đề dễ lắm.”
Dì Hạnh bảo nó về nhà tắm rửa, ăn cái gì đi, tối dì ở lại với mẹ. Vân ra khỏi bệnh viện, đứng ở trạm xe buýt, thấy cái xe nào đến trước thì lên cái xe ấy, chẳng buồn nhìn số. Đến lúc xuống xe thì nó đã đứng ở đầu phố Hàng Bè từ lúc nào, trời lại lâm thâm mưa, cái ô kẻ caro trong túi xách nó chẳng buồn lấy ra.
Nó đi bộ đến Caffe Chi, cả cái thành phố này chỉ có mỗi cái quán ấy là bảy năm nay chưa đổi một tí nào, vẫn cái tường vôi vàng, vẫn cái cửa gỗ sơn xanh, vẫn cái bàn trong góc chị Chi để dành cho ba đứa.
Nó đẩy cửa bước vào, cái chuông gió kêu leng keng, rồi nó đứng sững lại.
Ở cái bàn cạnh cửa sổ có một cậu con trai đang ngồi một mình, mặc cái áo khoác dạ màu xám, cúi gằm xuống quyển sổ vẽ bìa đen, tay cầm cây bút chì gọt nhọn hoắt. Trên bàn có một cốc cappuccino đã uống được một nửa. Nghe tiếng chuông cửa cậu ngẩng lên, nhìn Vân một giây, chẳng nhận ra, rồi lại cúi xuống.
Vân đứng ở cửa, định quay ra, rồi chẳng hiểu sao nó lại đi vào, đi thẳng đến cái bàn cạnh cửa sổ.
“Cậu là Nhật đúng không?”
Nhật ngẩng lên, cặp kính đen trễ xuống sống mũi, hơi ngơ ngác.
“Ừ, tớ là Nhật. Bạn là…”
“Tớ là Vân. Bạn của Linh.”
“À!” – mặt cậu sáng bừng lên, cậu vội vàng gấp quyển sổ lại, kéo cái ghế đối diện ra – “Vân! Bạn hàng xóm của Linh từ hồi bé đúng không? Ngồi đi, ngồi đi. Linh hay kể về cậu lắm.”
Vân ngồi xuống, chính nó cũng chẳng biết mình ngồi xuống để làm gì.
“Linh kể gì về tớ?”
“Kể nhiều lắm.” – Nhật cười, mắt híp lại, đúng cái cười mà nó đã đứng ngoài hiên nhìn qua cửa kính hôm nào – “Cậu ấy bảo hồi bé đi qua con Lu bao giờ cậu cũng đi phía ngoài, đứng chắn cho cậu ấy. Có hôm cậu còn dang hai tay ra như con gà mẹ.”
Vân ngồi im, cổ họng nghẹn lại đến chẳng nuốt nổi nước bọt.
“Cậu có sao không?” – Nhật nhìn nó, chau mày – “Trông cậu mệt lắm. Chị Chi ơi, chị cho bạn em một cốc trà gừng nóng với ạ.”
“Tớ không sao.”
“Tớ đang đợi Linh. Hôm nay cậu ấy thi xong, tớ hứa khao cậu ấy cốc cappuccino, xem chị Chi vẽ gì lên cốc của cậu ấy.” – cậu nhìn đồng hồ – “Hẹn năm giờ mà giờ chưa thấy đâu, chắc thi muộn. Cậu thi cùng lớp với Linh đúng không? Hôm nay cậu thi có tốt không?”
“Ừ. Tốt.”
Chị Chi mang ra cốc trà gừng, đặt xuống trước mặt Vân, nhìn cái mặt mộc của nó rồi nhìn xuống cái gấu quần còn dính mấy vệt sơn đỏ, đứng thêm một giây mới đi vào.
Nhật mở quyển sổ ra, định cất vào balo, Vân nhìn thấy trang giấy đang vẽ dở. Một con bé ngồi bó gối trên bậc cửa, quay lưng lại, bên cạnh có một cái ô đen to tướng, cán ô có một bàn tay nhỏ xíu nắm lấy, cái bàn tay chỉ vẽ đến cổ tay là hết khung giấy.
“Cậu vẽ cái gì đấy?”
“À, tranh cho truyện Chìa khóa.” – cậu xoay quyển sổ lại cho nó xem, hơi ngượng – “Truyện của một chị viết cho báo, tên là Vân Doll, trùng tên cậu đấy. Chị biên tập bảo năm sau báo in tuyển tập truyện ngắn, bắt tớ vẽ lại cái tranh này cho tử tế. Mà tớ vẽ mãi vẫn không ra được mặt con bé.”
“Cậu thích truyện ấy lắm à?”
“Ừ, tớ thích nhất truyện ấy.” – cậu nhìn xuống bức tranh, giọng nhỏ hẳn lại – “Mà tớ thích nhất là con bé cầm ô sang. Cậu nghĩ mà xem, tám tuổi đầu, nửa đêm mưa to như thế, dám cầm cái ô to hơn cả người mình sang nhà hàng xóm ngồi với một đứa đang khóc. Lại còn mang cả gói bim bim sang nữa.”
Vân nhìn cái bàn tay nhỏ xíu nắm cán ô trong bức tranh.
“Con bé cầm ô ấy là tớ đấy.”
Nhật ngẩng lên nhìn nó, tưởng nó đang đùa cho vui.
“Thật à? Cậu cũng đọc truyện ấy à?”
“Tớ là đứa đánh máy truyện ấy gửi đến báo. Năm lớp mười một.” – Vân nói, giọng đều đều, nó nghe giọng mình mà như nghe giọng ai – “Cái ô đen trong tranh của cậu là ô của bố tớ. Cái gói bim bim tôm cay là tớ mua ở hàng tạp hóa đầu ngõ. Con bé ngồi khóc trên bậc cửa là con Linh.”
Cây bút chì trên tay Nhật dừng lại giữa trang giấy, Vân nhìn thẳng vào cặp kính đen của cậu, nói nốt.
“Linh là Vân Doll.”
Nhật nhìn nó rất lâu, rồi cậu cười, cái cười ngượng nghịu, như người vừa nghe một câu đùa mà chưa hiểu đùa ở chỗ nào.
“Cậu… cậu đùa tớ à?”
Vân không trả lời, lấy điện thoại ra, mở cái fanpage, kéo xuống lá thứ mười, đặt cái điện thoại lên bàn đẩy sang phía cậu.
Nhật cúi xuống đọc, Vân ngồi nhìn cậu đọc, nhìn cái mặt cậu đổi màu dần dần từ dòng này sang dòng khác. Đọc xong lá thứ mười cậu tự kéo xuống lá thứ mười một, đọc chậm hơn, đọc đến đoạn cái bàn tay lạnh ngắt có vết chai thì đưa bàn tay trái lên nhìn, nhìn cái đầu ngón giữa của mình. Rồi cậu kéo xuống phần bình luận, kéo mãi, kéo mãi, người lạ ơi tỏ tình đi, chị Vân ơi cho em xin ảnh người lạ, chị Vân ơi em ghen tị với chị quá.
“Nó biết cậu là Mèo Cận từ hôm đầu tiên, ở chỗ bố nó.” – Vân nghe thấy mình nói tiếp, chẳng dừng lại được – “Cậu ngồi khen truyện của nó trước mặt nó nhưng nó không nói câu nào.”
Nhật đặt cái điện thoại xuống bàn, đặt thật nhẹ, như sợ làm vỡ. Cậu ngồi im một lúc, mắt nhìn ra cửa kính, ngoài trời mưa đã nặng hạt hơn.
“Tuần trước cậu ấy còn hỏi tớ có đọc fanpage không.” – cậu nói, giọng khẽ đến Vân phải nín thở mới nghe thấy – “Tớ bảo không. Tớ còn kể cho cậu ấy nghe tại sao tớ không đọc.”
Vân chẳng hiểu cậu đang nói đến chuyện gì, nó chỉ thấy cậu tháo cặp kính ra, lấy vạt áo lau đi lau lại, lau mãi dù cặp kính chẳng bẩn, rồi đeo lại.
“Cảm ơn cậu đã nói cho tớ biết.”
Cậu đứng dậy, cất quyển sổ vẽ vào balo, ra quầy trả tiền, trả cả cốc trà gừng của Vân. Vân nghe cậu nói nhỏ gì đấy với chị Chi, chị Chi gật đầu. Rồi cậu đẩy cửa đi ra, cái chuông gió kêu leng keng, cái ô vẫn cụp trong tay, cậu cứ để nguyên đầu trần mà đi thẳng ra giữa trời mưa.
Cốc trà gừng trước mặt Vân bốc khói nghi ngút. Nó ngồi nhìn cái cốc, hai bàn tay đặt trên đùi, mấy vệt sơn đỏ dưới móng tay vẫn chưa cọ hết.
Chị Chi đi ra, cầm cái cốc cappuccino uống dở của Nhật đi, đặt xuống trước mặt nó một cốc nước lọc, rồi đứng đấy nhìn cho đến khi nó cầm cốc nước lên.
“Chị nhìn em như thế làm gì?” – Vân nói, giọng run run – “Em nói thật thôi mà.”
“Ừ.” – chị Chi nói – “Mày nói thật.”
Rồi chị quay vào quầy, lau lại cái máy pha cà phê vốn đã sạch bóng.
Vân đứng dậy khoác túi đi ra cửa, băng qua đường, đứng nép vào cái hiên của một cửa hàng đồ khô đã đóng cửa ở bên kia phố, đứng đấy mà chẳng hiểu mình đứng đấy để làm gì.
Sáu giờ kém mười, nó thấy con Linh phóng cái xe Wave cũ từ đầu phố vào, đầu tóc ướt nhẹp vì mưa, cái túi đựng đồ thi vẫn đeo chéo trước ngực, đến cửa quán thì phanh kít lại, cái phanh kêu ken két, dựng xe vội vàng. Nó đẩy cửa vào, Vân nhìn qua lớp kính mờ hơi nước thấy nó khựng lại giữa quán, ngơ ngác nhìn cái bàn cạnh cửa sổ trống trơn, rồi quay sang hỏi gì đấy chị Chi.
Chị Chi nói gì đấy, chỉ vào cái bàn cạnh cửa sổ. Con Linh đi lại ngồi xuống, ngồi đúng vào cái ghế Nhật vừa ngồi. Một lúc sau chị Chi mang ra cho nó một cốc gì đấy, đặt xuống trước mặt nó, vỗ nhẹ lên vai nó rồi mới đi vào.
Con Linh ngồi một mình ở cái bàn cạnh cửa sổ, cúi xuống nhìn cái cốc, chẳng nhấc lên.
Điện thoại trong túi Vân rung lên, nó lấy ra, màn hình hiện tin nhắn của con Linh, gửi đúng lúc bên kia đường con Linh vừa cúi xuống bấm điện thoại.
“Mày đâu rồi? Sao hôm nay mày không đi thi? Nhà mày có chuyện gì à? Mày có sao không, nhắn cho tao một chữ thôi cũng được.”
Vân đứng dưới cái hiên nhà người ta, cầm cái điện thoại, nhìn sang bên kia đường. Qua lớp kính mờ hơi nước, con Linh vẫn đang cúi xuống nhìn màn hình, chờ.
Nó cất điện thoại vào túi, quay người đi về phía đầu phố. Đến góc phố nó mới mở cái ô kẻ caro ra, kéo sụp xuống thật thấp, che kín cả mặt.