Chương 8
Chiều thứ năm đầu tháng Mười Hai Vân quay lại cái bàn trong góc.
Nó đến muộn nhất, đặt cái cặp xuống cái ghế thứ ba, ngồi xuống như chưa từng vắng mặt hai tuần liền. Chị Chi mang ra luôn cho nó một cốc cà phê đen, đặt xuống rồi vỗ nhẹ lên vai nó một cái. Cái Vy nhìn Linh, Linh nhìn cái Vy, chẳng đứa nào dám mở lời trước.
Vân gầy đi trông thấy, cái cằm nhọn hẳn ra, hai cái má trước kia lúc nào cũng phúng phính giờ hóp vào. Nó kể nó vừa nhận thêm hai nhà dạy thêm, một nhà ở Cầu Giấy, một nhà tận Long Biên, tối nào cũng phải đi đến chín giờ mới về. Cái Vy hỏi sao tự dưng đi dạy nhiều thế, nó bảo đi dạy cho đỡ chán, nói xong thì cúi xuống khuấy cốc cà phê.
“Hai mươi bảy nhà tao chuyển.” – mãi sau nó mới nói, chẳng ngẩng lên – “Về ngõ. Mày bảo cô Hằng là tao gửi lời hỏi thăm.”
“Mày sang mà hỏi thăm.” – Linh nói.
“Thì hai mươi bảy tao sang.”
Cái Vy chống cằm nhìn hết đứa này đến đứa kia, rồi chồm sang ôm chầm lấy cả hai, kéo hai cái đầu vào nhau cụng đánh cốp một cái.
“Ối! Con điên này!” – Vân ôm đầu.
“Cho hai đứa mày chừa.” – Vy buông ra, mắt đỏ hoe – “Tao ngồi một mình ở giữa hai tuần nay, mỏi cổ chết đi được.”
Gần năm giờ điện thoại của Vân reo, nó nghe máy, dạ dạ mấy tiếng rồi đứng dậy khoác áo, bảo phải đi dạy sớm. Đến cửa nó dừng lại, quay vào, cúi xuống nói nhỏ với Linh, nhỏ đến cái Vy ngồi ngay bên cạnh cũng phải chồm sang mới nghe thấy.
“Thế cậu ấy biết chưa?”
Linh lắc đầu, mắt nhìn xuống cốc cà phê sữa đang bốc khói.
“Mày định để đến bao giờ?” – Vân nhìn em, cái nhìn chẳng còn giận, chỉ thấy mệt – “Người ta có quyền được biết chứ Linh.”
Rồi nó đi, cái chuông gió trên cửa kêu leng keng một hồi. Cái Vy quay sang hỏi biết cái gì, Linh bảo không có gì, cái Vy lườm em một cái rồi ăn nốt miếng bánh flan của Vân để lại.
Tối chủ nhật Nhật hẹn em ở đầu phố Hàng Hành lúc bảy rưỡi.
Mẹ thấy em đứng trước gương thay đến cái áo thứ ba thì đứng tựa cửa nhìn, chỉ cười. Bố ngồi dưới nhà xem thời sự, thấy em xuống cầu thang thì hỏi mỗi một câu, thằng con mèo à. Em bảo vâng, bố gật đầu, bảo về trước mười giờ, rồi lại quay vào cái ti vi.
Nhật đứng chờ ở đầu phố, hôm nay không đeo balo, mặc cái áo khoác dạ màu xám trông người lớn hẳn ra. Cậu dẫn em đi dọc phố Hàng Hành, đi qua mấy quán cà phê sáng choang, đến gần cuối phố thì dừng lại trước một cái cửa gỗ hẹp, bên cạnh có cái bảng đen viết phấn trắng: Tối chủ nhật – nhạc sống – Minh Hải và những bài hát cũ.
“Quán này lên tầng hai.” – Nhật nói, giọng nhỏ hẳn đi – “Mình ngồi ở góc trong cùng nhé.”
Cái cầu thang gỗ hẹp và dốc, lên đến nơi thì là một cái gác thấp lè tè, kê mười mấy cái bàn gỗ, đèn vàng vọt. Ở đầu gác có một cái bục nhỏ, một chiếc ghế cao, một cây đàn ghi ta dựng vào cái giá. Khách đã ngồi kín gần hết, toàn người trẻ, đôi nào cũng chụm đầu vào nhau thì thầm. Nhật dẫn em vào cái bàn sát bức tường trong cùng, chỗ tối nhất, gọi cho em một cốc cà phê sữa nóng, chẳng cần hỏi em uống gì, còn cậu gọi một cốc trà gừng. Trên bức tường gỗ cạnh bàn treo mấy tấm ảnh đen trắng đóng khung, ảnh một người đàn ông trẻ tóc dài chấm vai đang ôm đàn hát, trong một tấm có một thằng bé con ngồi thu lu ở mép bục, ôm đầu gối, đeo cặp kính to tướng.
Tám giờ đèn trong gác tắt bớt, chỉ còn một ngọn đèn rọi xuống cái bục. Một người đàn ông bước lên, ngoài năm mươi, tóc dài buộc túm sau gáy, lốm đốm bạc, mặc cái sơ mi kẻ ca rô sờn cổ. Ông ngồi xuống cái ghế cao, ôm đàn lên, chỉnh dây mất mấy phút, gõ gõ vào cái micro.
“Chào các bạn. Tối nay vẫn là mấy bài cũ của tôi, bạn nào nghe rồi thì nghe lại, bạn nào chưa nghe thì coi như nghe mới.”
Cả gác cười rộ lên, Linh liếc sang Nhật, cậu ngồi im, hai tay ôm cốc trà gừng, mắt nhìn lên cái bục.
Người đàn ông hát mấy bài liền, giọng khàn khàn, có chỗ hơi đuối hơi, ngón tay chạy trên phím đàn thì điệu nghệ lắm. Hát xong bài nào cả gác cũng vỗ tay rào rào. Có một bài ông bảo viết cho vợ, viết năm hai mươi tư tuổi, hồi còn nghèo rớt mồng tơi, bài hát về một người con gái đứng chờ ở bến xe buýt mỗi tối. Mấy đứa con gái bàn bên cạnh nghe xong thì sụt sịt.
Cái tên viết phấn trên tấm bảng đen ở cửa cứ lởn vởn trong đầu Linh, Minh Hải, Minh Hải. Em quay sang nhìn Nhật, Nguyễn Minh Nhật, cậu vẫn ngồi im, cốc trà gừng trong tay đã nguội từ bao giờ mà chẳng uống ngụm nào.
“Bài cuối.” – người đàn ông nói vào micro – “Bài này tôi viết cho thằng con trai tôi, hồi nó tám tuổi. Thằng bé nhát lắm, nhát như con mèo.”
Có người huýt sáo, có người vỗ bàn, bàn tay Nhật đặt trên bàn khẽ co lại.
Bài hát về một thằng bé ngồi vẽ con mèo lên tường, về một người bố đi diễn về khuya, thấy con ngủ gục trên bàn thì bế con lên giường, đắp chăn cho con, ngồi nhìn con ngủ đến sáng. Giai điệu nhẹ tênh, hiền như một bài hát ru. Người đàn ông hát nhắm cả mắt lại, đến đoạn điệp khúc thì mấy người ngồi bàn đầu hát theo, chắc là đã nghe nhiều lần lắm rồi.
Hát xong cả gác vỗ tay một tràng dài, có ai ở bàn đầu hô to hát lại đi anh ơi. Người đàn ông cúi đầu cảm ơn, ngọn đèn rọi xuống mái tóc bạc lốm đốm của ông.
Nhật đứng dậy, rút trong ví ra mấy tờ tiền đặt xuống dưới cái cốc, quay người đi ra phía cầu thang. Linh vội vàng chạy theo, xuống đến bậc cuối thì vẫn còn nghe tiếng vỗ tay trên gác vọng xuống.
Ra đến ngoài đường cậu mới đi chậm lại, phố Hàng Hành buổi tối người đi lại tấp nập, quán nào cũng mở nhạc, tiếng cười nói ồn ã. Nhật đi một mạch ra đến tận mép hồ, đứng lại, hai tay đút túi áo khoác, nhìn ra mặt nước đen sẫm.
“Người hát lúc nãy là bố tớ.”
Linh đứng cạnh cậu, hai tay bám lấy quai cặp, em đã đoán ra từ lúc nhìn thấy cái bảng đen, có điều nghe chính miệng cậu nói ra thì vẫn thấy lạnh cả sống lưng.
“Bố tớ đứng dưới cái đèn ấy thì chẳng nhìn thấy ai ở dưới này đâu. Tớ ngồi ở cái góc ấy mấy lần rồi, bố tớ chưa nhìn thấy tớ lần nào.” – cậu nói, giọng đều đều như đang kể chuyện của ai khác – “Bà tớ không biết tớ hay đến đây. Thằng Bin thì chẳng nhớ bố tớ mặt mũi thế nào.”
“Bố cậu… vẫn ở Hà Nội à?”
“Ừ. Ở bên Thanh Trì, với cô ấy. Cô ấy ngày trước cũng hát ở cái quán này.” – Nhật nói, giọng đều đều như kể chuyện nhà người khác – “Bố tớ đi năm 2007, thằng Bin mới đẻ được ba tháng. Mẹ tớ ôm thằng Bin ngồi ở cái bậc cửa cả đêm. Hai năm sau mẹ tớ sang Nhật, đi làm trả nợ cho bố tớ.”
“Thế mà hôm ấy cậu bảo mẹ tớ là bố cậu đi xa rồi.”
“Thì xa thật mà.”
Gió hồ thổi lạnh buốt, Linh rụt cổ vào trong cái khăn quàng, Nhật nhìn ra mặt hồ đen sẫm rồi mới nói tiếp.
“Năm tớ tám tuổi, hôm sinh nhật bố, bố lôi tớ lên cái bục ấy bắt hát cùng bố bài lúc nãy. Bố tớ tập cho tớ cả tuần. Lên đến nơi, cái đèn chiếu vào mặt, tớ chẳng nhìn thấy gì nữa, quên sạch lời. Tớ đứng đờ ra giữa cái đèn, bố tớ cầm micro bảo cả quán là thằng con tôi nhát như con mèo. Cả quán cười. Tớ đứng thế đến hết bài, bố tớ hát một mình, hát xong xoa đầu tớ bảo thôi xuống đi con, cả quán lại vỗ tay cho bố tớ.”
“Sau hôm ấy ai trong quán cũng gọi tớ là con mèo.” – cậu đẩy cặp kính lên sống mũi – “Lên cấp ba tớ bắt đầu vẽ, đến lúc phải ký tên vào tranh tớ cũng chẳng nghĩ ra cái tên nào khác.”
Linh nghĩ đến con mèo đeo kính ở góc mỗi bức tranh minh họa, con mèo ngồi khoanh tay, mặt vênh lên. Bốn năm nay em nhìn nó mà cứ tưởng chỉ là một con mèo.
“Trong bài hát bố tớ đi diễn về khuya, thấy tớ ngủ gục trên bàn thì bế tớ lên giường.” – Nhật nói, mắt vẫn nhìn mặt hồ – “Ngoài đời bố tớ đi diễn về khuya thì tớ phải dậy đỡ bố tớ lên giường, bố tớ say quá, có hôm nằm luôn ở chân cầu thang. Thế mà bài ấy hay thật đấy, cậu thấy không? Cả quán vỗ tay, có người còn khóc.”
Cậu im lặng, rồi quay sang nhìn em, gượng cười như sợ em buồn thay cho mình.
“Tớ chẳng ghét bố tớ đâu. Thật đấy. Tớ chỉ ghét nhất là bị biến thành một bài hát.”
Linh đứng im, tay chân lạnh toát, cái lạnh chẳng phải tại gió hồ. Em nghĩ đến ba lá thư nằm trên cái fanpage, cái áo nỉ trùm lên đầu hai đứa giữa trời mưa, con mèo vẽ trên bọt sữa, cái ô tím diềm ren với con chó già sủa một tiếng, cả cái bàn tay lạnh ngắt có vết chai ở đầu ngón giữa. Ba nghìn lượt thích, mấy trăm cái bình luận, người lạ ơi tỏ tình đi, chị Vân ơi em ghen tị với chị quá. Hai vạn người lạ đọc về cậu, vỗ tay cho cậu, cậu thì chẳng hay biết gì.
“Hôm trước cậu hỏi sao tớ không đọc fanpage.” – Nhật nói – “Thì tại thế đấy. Tớ dẫn cậu đến đây vì tớ chẳng biết kể thế nào cho cậu hiểu, cứ để cậu nghe thì hơn.”
Bàn tay cậu đút trong túi áo khoác, Linh nhìn thấy cổ tay cậu run run. Em chẳng nghĩ gì nữa, đưa tay ra kéo bàn tay ấy ra khỏi cái túi áo, nắm lấy. Tay cậu lạnh ngắt, vết chai ở đầu ngón giữa cứng lại dưới ngón tay em. Hôm đi chợ em đã sờ thấy cái vết chai ấy, đến bây giờ mới biết là vết chai do bấm dây đàn.
Nhật nhìn xuống hai bàn tay, rồi nhìn em, chẳng rút tay ra.
“Tớ… tớ chẳng biết nói gì cả.” – Linh lí nhí – “Hay là tớ mua cho cậu bắp ngô nhé?”
Nhật ngẩn ra một giây, rồi bật cười thành tiếng, mấy người ngồi ghế đá gần đấy quay sang nhìn.
“Thế ngô hôm nay có mặn không?”
“Chắc là không.” – em nói, mặt nóng bừng, tay vẫn không buông – “Hôm nay chắc là không mặn đâu.”
Đêm ấy Linh về đến nhà lúc mười giờ kém năm, bố vẫn ngồi chờ dưới nhà, thấy em về thì tắt ti vi đi ngủ.
Em lên gác bật máy tính, mở cái fanpage ra, lá thứ chín, lá thứ mười, lá thứ mười một nằm ngay ngắn trên đầu trang, lá nào cũng mấy nghìn lượt thích. Em đọc lại cả ba, đọc đến cái đoạn bàn tay lạnh ngắt thì phải dừng lại, úp mặt xuống bàn phím. Trước kia em vẫn nghĩ chẳng ai biết người viết là ai, càng chẳng ai biết người lạ là ai, viết gì cũng chẳng làm đau được ai, đến tối nay thì em không dám nghĩ thế nữa.
Lúc đứng ở mép hồ em đã định nói, câu ấy lên đến tận cổ họng rồi lại thôi. Cậu vừa kể cho em nghe cái chuyện cậu giấu kín bao nhiêu năm, em không nỡ nói luôn với cậu ngay tối nay rằng em cũng đã biến cậu thành ba lá thư.
Ngón tay em để lơ lửng trên chữ xóa bài viết. Xóa đi thì hai vạn người cũng đã đọc rồi, Vân cũng đã đọc rồi, chỉ còn mỗi Nhật là chưa đọc.
Em không xóa, chỉ mở cái ô chat có con mèo đeo kính, gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ, gần mười hai giờ mới bấm gửi.
“Nhật ơi, tớ có chuyện này muốn nói với cậu. Thứ bảy này cậu rảnh không?”
Cái ô chat sáng lên gần như ngay lập tức.
“Rảnh. Chuyện gì thế?”
“Thứ bảy tớ nói. Chuyện dài lắm.”
“Ừ. Thứ bảy nhé.” – rồi lát sau lại thêm một tin nữa – “Cảm ơn cậu hôm nay đã đi với tớ. Cảm ơn cả bắp ngô.”
Cả tuần ấy em còn hai môn thi, cậu thì tối nào cũng phải đi học tiếng Nhật đến tám giờ, thứ bảy là ngày đầu tiên cả hai đứa cùng rảnh. Linh nằm xuống, nhìn lên hai ngôi sao dạ quang trên trần nhà, một ngôi bong mất một cánh. Thứ bảy còn những sáu ngày nữa, em đếm đi đếm lại trên đầu ngón tay, đếm đến lần thứ ba vẫn là sáu ngày, chẳng hiểu sao em lại thấy sáu ngày lâu đến thế.