Chương 10
Ca thi chiều thứ tư đổi phòng vào phút chót, cả lớp kéo nhau từ tầng hai lên tầng năm, đến ba giờ kém năm thầy coi thi mới phát đề. Linh làm xong bài thì đã năm giờ hai mươi, cái chỗ ngồi của Vân ở bàn đầu bỏ trống từ đầu đến cuối buổi. Em phóng xe về giữa giờ tan tầm, trời lại mưa, đến cửa Caffe Chi thì đã gần sáu giờ.
Em đẩy cửa bước vào, cái chuông gió kêu leng keng, cái bàn cạnh cửa sổ trống trơn, chỉ còn cái ghế bị kéo lệch ra một bên.
“Nhật đâu hả chị?”
“Về rồi.” – chị Chi đứng sau quầy, lau một cái cốc – “Ngồi xuống đi.”
“Cậu ấy về lâu chưa ạ?”
“Được hai mươi phút.”
Linh ngồi xuống cái ghế cạnh cửa sổ, cái ghế vẫn còn hơi ấm. Trên mặt bàn có hai cái vòng nước tròn chị Chi chưa kịp lau, một cái to một cái nhỏ, em lấy giấy ăn lau đi mà chẳng nghĩ ngợi gì. Cái ô chat có con mèo đeo kính vẫn im lìm từ trưa, lần cuối cùng cậu nhắn là lúc mười hai giờ, bảo thi tốt nhé, tí tớ đợi cậu ở Caffe Chi.
Lát sau chị Chi mang ra một cái cốc, đặt xuống trước mặt em.
“Cậu ấy dặn chị làm cho mày cốc này. Trả tiền rồi.”
Là một cốc cappuccino, trên lớp bọt sữa có vẽ một con mèo, hai cái tai nhọn, hai cái mắt đeo một cặp kính tròn xoe to hơn cả cái đầu, cái mặt hơi méo sang một bên.
“Cậu ấy bảo chị vẽ con mèo đeo kính.” – chị Chi nói, giọng trầm trầm – “Chị chưa vẽ con này bao giờ, méo mất rồi.”
Chị đặt tay lên vai em một cái rồi mới đi vào. Linh ngồi nhìn con mèo méo xệch trên mặt cốc mà sống mũi cay cay. Thế là cái cốc của em cuối cùng cũng vẽ được. Em lấy điện thoại chụp một tấm, gửi cho Nhật.
“Tớ đến rồi. Xin lỗi cậu, phòng thi đổi muộn quá. Cậu về rồi à? Con mèo này méo quá, giống cậu lúc bị sặc trà đá ghê!”
Gửi xong em ngồi chờ, chờ đến lúc cốc cappuccino nguội bớt mà cái ô chat vẫn chẳng sáng lên. Em gõ thêm một tin cho Vân, hỏi nó đâu rồi, sao không đi thi, nhà có chuyện gì không, rồi úp điện thoại xuống bàn, ngồi uống cốc cappuccino đầu tiên của mình. Uống đến hết em vẫn không nỡ khuấy cho con mèo tan đi, cứ để nó trôi dần xuống đáy cốc.
Chín giờ tối, cái giờ mà một tháng nay chưa tối nào cái ô chat không sáng, hôm nay nó im lìm.
Chín rưỡi rồi mười giờ, Linh ngồi trên giường ôm cái điện thoại, xem đi xem lại cái ảnh con mèo méo mình gửi đi, bên dưới đã hiện dòng chữ bé xíu đã xem lúc 18:12, đã xem từ chiều mà vẫn chưa có tin nào gửi lại.
Mười một giờ kém mười ba phút cái ô chat sáng lên.
“Cậu viết hay lắm. Tớ đọc hết rồi.”
Linh đọc cái câu ấy một lần, rồi lần nữa. Bàn tay cầm điện thoại lạnh ngắt, lạnh từ đầu ngón tay lạnh lên.
Em gõ, gõ vội đến sai cả chính tả, sai rồi cũng chẳng buồn sửa.
“Nhật ơi tớ xin lỗi. Tớ định thứ bảy nói với cậu, tớ hẹn cậu thứ bảy là để nói chuyện này. Tớ không định giấu cậu mãi đâu, thật đấy.”
“Ai nói với cậu thế?”
“Nhật ơi?”
Bên dưới hiện lên dòng chữ đã xem lúc 22:49, rồi chẳng có gì nữa, cái ô chat cứ nằm im như thế. Em bấm gọi, chuông đổ đến hồi cuối thì tắt. Em gọi lần nữa, lần này chỉ đổ hai hồi đã tắt.
Linh mở Zing, tìm bài Mưa hồng của Mèo Cận, cái bản hạ một tông có tiếng thằng Bin ở cuối bài. Màn hình hiện lên một dòng chữ xám xịt: bài hát không tồn tại hoặc đã bị xóa. Em tìm lại lần nữa, gõ đủ cả tên bài, tên người hát, vẫn là cái dòng chữ ấy.
Em ngồi nhìn cái dòng chữ xám xịt đến lúc màn hình tự tắt. Ba hôm trước, ở mép hồ, cậu bảo cậu chỉ ghét nhất là bị biến thành một bài hát, lúc ấy tay em còn đang nắm tay cậu.
Ai nói với cậu ấy thì em đoán ra rồi. Cả thế giới này chỉ có ba người biết Vân Doll là ai, cái Vy thì chẳng bao giờ, anh Phong lại càng không. Chỉ còn một đứa, một đứa mới hôm thứ năm còn cúi xuống thì thầm vào tai em, người ta có quyền được biết chứ Linh.
Sáng thứ năm Linh đứng ở cửa Caffe Chi từ lúc chị Chi còn chưa kéo cửa cuốn lên.
“Hôm qua cái Vân có đến đây không chị?”
Chị Chi đứng im, tay vẫn nắm cái móc cửa cuốn, mãi mới gật đầu.
“Có. Nó ngồi với cậu kia một lúc. Cậu kia về trước.”
Linh đứng giữa cái sân hở ướt nhẹp, hai bàn tay nắm chặt quai túi. Chị Chi nhìn em, như đang cân nhắc có nên nói tiếp hay không.
“Hôm qua mặt nó trắng bệch.” – mãi sau chị mới nói – “Gấu quần dính toàn sơn đỏ. Mười năm nay chị chưa thấy cái Vân như thế bao giờ.”
Linh nghe mà chẳng để lọt vào tai, em chỉ nghe thấy mỗi chữ có, chữ có ấy cứ đập mãi trong đầu em suốt từ Hàng Bè đến tận cổng học viện.
Ca thi chiều thứ năm là môn cuối cùng của kỳ. Vân đến, ngồi ở bàn đầu, mặt xanh xao, chẳng quay xuống nhìn ai. Nó nộp bài trước tiên, nộp xong đi thẳng ra cửa. Linh vội vàng gạch nốt mấy dòng cuối, nộp bài, chạy theo. Cái Vy ở dãy bên kia thấy hai đứa chạy ra thì cũng cuống cuồng nộp bài chạy theo, quên cả cái bút trên bàn.
Vân đứng ở trạm xe buýt trước cổng học viện, đúng cái chỗ hôm nọ, ôm cái cặp sách trước ngực, đứng giữa một đám sinh viên đang chờ xe.
“Mày nói với Nhật rồi phải không?”
Vân quay lại nhìn em, mặt bình thản như đã đợi câu hỏi ấy từ hôm qua.
“Ừ.”
“Sao mày lại làm thế?” – Linh nói, giọng run lên, em cố nói cho nhỏ mà không nhỏ được – “Thứ bảy tao định nói rồi. Tao hẹn cậu ấy thứ bảy là để nói chuyện ấy. Còn có hai ngày nữa thôi mà Vân!”
“Thứ bảy.” – Vân nói, giọng mỏng tang – “Thứ bảy rồi lại thứ bảy tuần sau, tuần sau nữa. Tao lạ gì mày.”
“Đấy là việc của tao!”
“Tao đã bảo mày rồi. Người ta có quyền được biết.”
“Người ta có quyền được biết, nhưng mà người nói phải là tao!” – Linh hét lên, mấy đứa sinh viên đứng chờ xe buýt quay hết cả sang nhìn – “Mày lấy cái gì ra cho cậu ấy xem? Mày cho cậu ấy xem mấy lá thư ấy à? Cho cậu ấy đọc cả mấy cái bình luận ấy à?”
Vân không trả lời, cái cằm hếch lên, mắt nhìn thẳng vào em, chẳng tránh.
“Thôi, hai đứa mày im đi!” – cái Vy chạy đến, thở hồng hộc, chen vào giữa – “Đứng giữa đường cãi nhau như hàng tôm hàng cá thế này à? Về Caffe Chi rồi nói!”
“Mày tránh ra.” – Linh gạt tay Vy ra, mắt vẫn nhìn Vân – “Mày không nói vì người ta có quyền được biết đâu. Mày nói vì mày ghen. Mày ghen vì lần đầu tiên có người chọn tao chứ không chọn mày.”
Cái Vy há hốc mồm, Vân đứng im, mặt trắng bệch đi như vừa bị ai tát.
Rồi nó cười, cái cười làm Linh lạnh cả người.
“Ừ, mày giỏi rồi. Có người chọn mày rồi.” – nó nói, từng chữ một, chậm rãi – “Mày quên rồi à? Không có tao thì mày là đứa vô hình. Cả lớp sáu chục đứa có đứa nào nhớ tên mày không? Đến cái tên mày dùng để viết cũng là tên tao.”
Linh đứng sững giữa vỉa hè, tai ù đi, tiếng còi xe với tiếng người nói xung quanh nhỏ hẳn lại. Em nghĩ đến cái tên Vân Doll in dưới truyện Chìa khóa, cái tên em giận mất cả tuần rồi đành mang theo suốt bốn năm, mang đến lúc hai vạn người lạ cũng gọi em là chị Vân.
“Thế thì mày cầm lại đi.”
Em nói khẽ thôi, khẽ đến chính em cũng phải nín thở mới nghe thấy mình nói.
Vân nhìn em, có một giây em thấy mắt nó đỏ lên, môi mấp máy như định nói gì đấy. Đúng lúc ấy cái xe buýt đỗ xịch vào trạm, cửa xe mở ra, đám sinh viên chen nhau lên. Vân quay người bước lên theo đám đông, chẳng ngoái lại lấy một lần.
Cái Vy đứng giữa vỉa hè, nhìn Linh, rồi nhìn lên cái xe buýt đang đóng cửa. Nó cắn môi, rồi chạy lên theo, đập cửa xe rầm rầm bắt bác tài mở cho lên. Qua cái cửa kính bám đầy nước mưa, Linh thấy Vy len qua đám đông đến chỗ Vân, thấy Vân đứng bám vào cái tay vịn, cúi gằm mặt xuống.
Cái xe buýt chạy đi, phả lại một làn khói đen.
Linh không nhớ em về nhà bằng đường nào, chỉ nhớ về đến nơi thì đi thẳng lên gác, bố mẹ hỏi gì em cũng chẳng nghe thấy.
Tám giờ tối cái Vy mới nhắn cho em, nhắn liền hai tin.
“Tao đưa nó về đến tận nhà rồi. Mày ạ, nhà nó có chuyện thật đấy, chuyện to lắm. Nó không cho tao nói. Nó bảo nếu tao nói với mày thì nó cũng nghỉ chơi với tao luôn.”
“Câu mày nói hôm nay ác lắm Linh ạ. Câu nó nói cũng ác. Hai đứa mày ác như nhau.”
Linh đọc xong thì úp điện thoại xuống gối, em không khóc được, cứ ngồi nhìn bức tường bên trái giường, nhìn cái mảng vôi bạc ở đầu giường, rồi cúi xuống lôi cái hộp bánh quy dưới gầm giường ra.
Cái hộp sắt in hình mấy bông hoa hồng đã tróc sơn, bên trong là sáu bài báo cắt ra, góc bức tranh nào cũng có con mèo đeo kính khoanh tay. Bên dưới là quyển sổ bìa xanh năm lớp mười một, trang đầu tiên còn chữ Chìa khóa viết bằng bút bi, nét chữ tròn vo của đứa con gái mười sáu tuổi.
Em mở máy tính, vào cái fanpage, ngồi nhìn cái tên Vân Doll trên đầu trang, hai vạn ba nghìn người bấm thích. Bên dưới lá thứ mười một vẫn còn người vào bình luận, có đứa vừa hỏi lúc chiều, chị Vân ơi bao giờ có lá thứ mười hai hả chị.
Linh đăng xuất khỏi cái fanpage, tắt máy, ngồi im trong bóng tối. Em lôi quyển sổ bìa xanh ở dưới đáy hộp lên, đặt lên trên sáu bài báo, đóng nắp lại, ấn mạnh cho cái nắp sắt khít xuống. Rồi em đẩy cái hộp vào tận trong cùng gầm giường, đẩy cho đến lúc tay chạm vào bức tường.