Chương 7
Sáng thứ hai lúc Linh vào lớp thì Vân đã ngồi ở bàn đầu, cạnh cái Thảo lớp trưởng. Cái bàn cuối dãy trong cùng ba đứa ngồi suốt bốn năm nay chỉ còn mỗi cái Vy, ngồi chính giữa, nhìn hết bên này lại ngoái lên bên kia, mặt nhăn như khỉ ăn ớt.
Hôm nay Vân đeo lại kính áp tròng, cái mái ngố chải gọn gàng, lúc em đi ngang qua bàn đầu nó đang quay sang cười nói gì đấy với cái Thảo, chẳng ngẩng lên. Linh cúi đầu đi thẳng xuống cuối lớp, ngồi phịch xuống cạnh Vy. Thầy dạy Tài chính quốc tế vào lớp, mở máy chiếu, cả giảng đường tối đi một nửa, em ngồi nhìn cái gáy của Vân ở tít đằng trước, nhìn suốt hai tiết mà chẳng chép được chữ nào.
Giờ giải lao đứa con gái ngồi bàn trên quay xuống, chính cái đứa ngồi cạnh em suốt kỳ trước mà đến giờ vẫn tưởng em tên là Lan.
“Lan ơi, hôm nay cái Vân không ngồi với chúng mày à?”
“Tớ tên là Linh.”
“Ừ, Linh.” – nó gật gật, chẳng có vẻ gì là ngượng – “Thế cái Vân không ngồi với chúng mày à?”
Cái Vy lườm nó một cái dài, nó vội quay lên. Linh gục mặt xuống quyển vở trắng tinh, nghe cái Vy thở dài bên cạnh, thở dài đến lần thứ ba thì em đá vào chân nó một cái dưới gầm bàn.
Tối thứ hai, đúng chín giờ, cái ô chat có con mèo đeo kính lại sáng lên.
“Hôm nay con Mỡ ăn vụng nửa con cá rán của bà, bị bà cầm chổi đuổi chạy ba vòng quanh nhà. Thằng Bin đứng trên giường cổ vũ con Mỡ, bị ăn lây một chổi.”
Linh đọc xong úp mặt vào gối, hai chân đạp đạp xuống đệm, rồi lại lật ngửa ra nhìn cái tin nhắn mà chẳng trả lời.
Tối thứ ba cậu gửi sang một bức vẽ, cái ô tím diềm ren dựng ở góc tường, trên tán ô có một cái mặt buồn thiu, hai hàng nước mắt chảy dọc theo cái diềm ren.
“Cái ô của bà tớ dạo này có khỏe không?”
Tối thứ tư cậu không gửi tranh nữa, chỉ có một dòng:
“Nếu dạo này cậu bận thì cậu cứ bận nhé. Tớ nhắn để kể chuyện con Mỡ thôi, cậu không cần trả lời đâu.”
Linh gõ tớ xin lỗi, nhìn hai chữ ấy rồi lại xóa đi. Mỗi lần định trả lời em lại nghĩ đến cái kính gọng đỏ, đến cái câu sao lại là mày hả Linh. Trả lời cậu em thấy mình có lỗi với Vân, không trả lời em lại thấy có lỗi với cậu, nằm nghĩ đến nửa đêm vẫn chẳng nghĩ ra cách nào cho đỡ có lỗi với ai.
Năm nào ba đứa cũng mang hoa đến nhà cô chủ nhiệm cấp ba vào sáng hai mươi tháng Mười Một, năm nay lần đầu tiên thiếu mất một đứa. Cô hỏi cái Vân đâu, cái Vy bảo nó ốm, cô bảo thế để cô gọi điện hỏi thăm, cái Vy cuống lên bảo thôi cô ạ, giờ này chắc nó ngủ rồi.
Chiều hôm ấy hai đứa ngồi ở Caffe Chi, cái bàn trong góc thừa ra một cái ghế. Chị Chi mang ra hai cốc, đặt xuống, nhìn cái ghế trống một cái rồi đi vào. Linh chìa điện thoại cho cái Vy xem mấy cái tin nhắn, nó đọc đến bức vẽ cái ô có mặt buồn thì há hốc mồm.
“Trời đất ơi, người ta vẽ cả cái mặt khóc lên cái ô mà mày nỡ không trả lời à?”
“Tao chưa biết trả lời thế nào.”
“Thì trả lời là con Mỡ hôm nay có ăn vụng cá nữa không. Khó gì!” – Vy đập cái điện thoại xuống bàn – “Mày bảo tao là không nhường, thế mà giờ mày trốn người ta như trốn nợ. Trốn thế thì khác gì nhường?”
Linh cúi xuống khuấy cốc cà phê sữa, khuấy mãi.
“Hôm chủ nhật tao đến tận nhà con Vân rồi đấy.” – Vy hạ giọng – “Nó bảo người ta thích mày. Nó bảo mày nhìn mà không thấy à. Nó bảo nó chỉ cần một thời gian thôi.”
“Nó nói thế thật à?”
“Ừ. Mà tao nói cái này mày đừng bảo tao nhiều chuyện.” – Vy chồm người qua bàn – “Nó không cho tao vào nhà. Đứng ở cổng nói chuyện như người dưng. Cái gara trống trơn, tao hỏi cái ô tô đâu, nó bảo bố nó mang lên Lai Châu. Mang ô tô lên tận Lai Châu, đường đèo thế, mày tin không?”
Linh không trả lời, em nghĩ đến xấp tiền lẻ nhàu nhĩ Vân vuốt phẳng từng tờ trên mặt bàn này, đến cái điện thoại úp sấp cứ rung lên chữ Mẹ.
“Hay nhà nó có chuyện gì hả mày?”
“Tao cũng nghĩ thế.” – Vy chống cằm – “Nhưng mà con Vân không muốn nói thì có cạy mồm nó ra cũng chẳng được câu nào. Mày còn lạ gì nó.”
Tối thứ sáu Linh dạy xong ở Tây Hồ thì đã chín giờ, về đến đầu ngõ trời lại lâm thâm mưa. Con Lu vẫn nằm bẹp ở bậc cửa nhà bà Tám, nghe tiếng xe thì ngóc đầu dậy, sủa một tiếng. Em tắt máy, dắt xe nín thở đi một mạch qua cái bậc cửa ấy, đi qua rồi mới thở ra. Hồi bé đi qua đây bao giờ Vân cũng đi phía ngoài, đứng chắn giữa em với con Lu, có hôm nó còn dang cả hai tay ra như con gà mẹ.
Mẹ đang ngồi một mình trong bếp, cái đài nhỏ trên nóc tủ lạnh rè rè mở chương trình đọc truyện đêm khuya. Trên bàn còn một đĩa bánh rán úp lồng bàn, đã nguội ngắt.
“Lúc nãy cô Nga với cái Vân về đây đấy.” – mẹ nói, chẳng ngẩng lên – “Cái Vân ngồi bên nhà kia đợi mẹ nó, mẹ gọi sang ăn bánh nó không sang. Đĩa bánh ấy mẹ để phần nó, con ăn đi.”
“Cô Nga về đây làm gì hả mẹ?”
“Chuyện người lớn.” – mẹ đứng dậy, tắt cái đài – “À, cuối tháng sau nhà cô Nga dọn về ở bên cạnh đấy. Vợ chồng thằng Tuấn trả nhà rồi.”
Linh đang cầm cái bánh rán, cái bánh suýt rơi xuống bàn.
“Nhà cô Nga về đây á mẹ? Sao lại về ạ?”
“Nhà người ta đang khó.” – mẹ nhìn em, mắt mẹ cũng đỏ, chắc tại hôm nay trực ca ngày mệt – “Con đừng có hỏi han gì cái Vân đấy, nó tự ái. Nghe chưa?”
Đêm ấy Linh nằm nhìn bức tường bên trái giường mãi chẳng ngủ được. Cuối tháng sau bên kia bức tường sẽ lại là Vân.
Thứ hai tuần sau tan học, Linh dắt xe ra khỏi cổng học viện thì nhìn thấy Vân đứng ở trạm xe buýt bên kia đường.
Nó đứng lẫn giữa một đám sinh viên, ôm cái cặp sách trước ngực, thỉnh thoảng lại kiễng chân ngóng về phía đầu phố. Bốn năm nay em chưa thấy Vân đi xe buýt lần nào, hồi năm nhất nó còn chở em đi học suốt cả một kỳ vì cái Wave của em hỏng máy.
Em dắt xe sang đường, dừng lại ngay trước mặt nó, bóp phanh một cái. Cái phanh kêu ken két, mấy đứa đứng chờ xe buýt quay cả sang nhìn.
“Lên đây tao chở.”
Vân nhìn em một giây, rồi quay mặt nhìn về phía đầu phố chỗ xe buýt sắp đến.
“Thôi, xe buýt sắp đến rồi.”
“Xe buýt đến thì kệ xe buýt.” – Linh nói, tay vẫn nắm chặt tay phanh, tim đập thình thịch – “Lên đi. Xe máy mày đâu?”
“Mang đi bảo dưỡng.”
Linh biết nó nói dối, có điều em hiểu Vân cũng giống mình, càng bị hỏi dồn thì càng im. Đứng thêm một lát thì cái xe buýt đã hiện ra ở đầu phố, Vân thở ra một hơi rồi trèo lên yên sau, ngồi nép ra tận mép yên, hai tay bám vào cái giá đèo hàng.
Linh chở nó len qua mấy con phố đông nghịt giờ tan tầm, cả quãng đường dài hai đứa chẳng nói với nhau câu nào. Đến cái đèn đỏ ở Liễu Giai em dừng xe, nghe sau lưng có tiếng Vân hắng giọng.
“Mày cứ thích người ta đi.” – giọng nó lẫn trong tiếng còi xe – “Tao không sao đâu.”
“Tao có xin phép mày đâu.”
Đằng sau lặng đi một nhịp, rồi Vân bật cười, cái cười ngắn tũn mà Linh nghe rõ mồn một.
“Ừ, mày có xin phép đâu. Mày giỏi rồi.”
“Tao chỉ xin mày một việc thôi.” – đèn xanh bật lên, Linh vặn ga, nói to cho át tiếng gió – “Đừng tắt máy nữa. Mày giận tao bao lâu cũng được, đừng tắt máy là được.”
Vân không trả lời, lát sau em mới thấy hai bàn tay đang bám vào cái giá đèo hàng, chuyển sang nắm lấy hai bên vạt áo khoác của em, nắm hờ thôi, như hồi năm nhất em vẫn nắm áo nó.
“Mẹ tao bảo nhà mày sắp về ngõ.”
“Ừ. Bố tao làm ăn hơi khó một tí.”
“Có cần tao giúp gì không?”
“Mày giúp được gì?” – Vân nói, giọng đã nhẹ hẳn – “Mày lo mà ôn thi đi, tuần sau thi Tài chính quốc tế rồi, mày có chép được chữ nào đâu.”
Đến đầu đường Quảng An nó bảo em dừng, bảo vào ngõ nhà nó khó quay xe, nó tự đi bộ vào. Nó trèo xuống, chỉnh lại cái cặp, đứng nhìn cái Wave của em.
“Phanh xe mày kêu như con Lu sủa ấy. Mang đi thay đi.”
Rồi nó quay đi, đi được mấy bước lại ngoái lại, giơ tay vẫy một cái, vẫy nhanh quá, em chưa kịp vẫy lại thì nó đã quay đi mất.
Chín giờ tối hôm ấy Linh nhắn cho Nhật trước.
“Xin lỗi cậu nhé, tuần vừa rồi tớ có chuyện buồn, không phải tại cậu đâu. Con Mỡ dạo này có còn ăn vụng cá không?”
Mới được năm giây cái ô chat đã sáng lên, em nghi cậu ngồi ôm điện thoại từ tối.
“Có! Hôm qua nó còn ăn vụng cả miếng giò của thằng Bin!!! Thế giờ cậu đỡ buồn chưa?”
“Đỡ rồi.”
“Thế thì tốt quá. Tớ cứ tưởng con Lu cắn cậu rồi, định vẽ cho nó thêm hai hàng răng nữa.” – em chưa kịp trả lời đã có tin nhắn mới – “À, bà tớ hỏi cái ô. Bà bảo không phải bà đòi đâu, bà chỉ hỏi thăm sức khỏe nó thôi.”
Linh ôm điện thoại cười một mình trong bóng tối, ngẩng lên nhìn cái ô tím dựng ở góc tường. Mười ngày nay ngày nào em cũng lau cái diềm ren cho khỏi bám bụi.
“Thứ bảy cậu sang lấy nhé. Tớ trả nó cho bà, nó vẫn khỏe lắm.”
Bốn giờ chiều thứ bảy điện thoại của Linh đổ chuông.
“Linh ơi.” – giọng Nhật thì thào như sợ ai nghe thấy – “Tớ đang đứng ở đầu ngõ nhà cậu. Con Lu đang nhìn tớ.”
Linh chạy xuống, quên cả nhảy qua bậc thứ ba, chạy đến đầu ngõ thì thấy cậu đứng dí sát lưng vào bức tường nhà ông Khang, cách bậc cửa nhà bà Tám đúng một sải tay, hai tay ôm khư khư cái balo đen trước ngực. Con Lu nằm bẹp trên bậc cửa, ngóc đầu nhìn cậu, mắt lờ đờ, chẳng có vẻ gì là định cắn ai.
Em đứng lại một giây, rồi đi thẳng qua cái bậc cửa ấy, đi chậm rãi từng bước, hai chân cứ thế bước đều, đến trước mặt cậu thì nắm lấy quai balo kéo đi. Con Lu sủa một tiếng sau lưng hai đứa, đúng một tiếng như mọi khi, em vẫn đi đều, chỉ có bàn tay nắm quai balo là chặt hơn một tí.
“Cậu… cậu vừa đi qua con Lu đấy à?” – Nhật ngoái lại nhìn con chó, rồi nhìn em, mắt tròn xoe sau cặp kính đen.
“Ừ.” – Linh nói, mặt nóng ran – “Nó sủa có một tiếng thôi mà.”
Mẹ đã đứng chờ sẵn ở cửa từ bao giờ, tay chùi vào cái tạp dề, nhìn cậu từ đầu đến chân, nhìn kĩ như nhìn một con cá ngoài chợ.
“Bạn con đấy à?”
“Dạ, cháu chào bác ạ.” – Nhật cúi gập người chào, cúi sâu đến cái balo tuột cả xuống khuỷu tay – “Cháu là Nhật ạ, cháu đến xin lại cái ô ạ.”
“Ô gì thì ô, vào nhà uống nước đã.” – mẹ nghiêng người nhường lối, rồi quay sang nháy mắt với em một cái, cái nháy mắt làm em muốn độn thổ – “Hôm nay nhà bác có thịt rang, cháu ở lại ăn cơm luôn.”
Năm rưỡi bố về, đặt cái hộp dao khắc lên nóc tủ, nhìn thấy Nhật ngồi khép nép trên cái ghế đẩu thì nheo mắt nhìn.
“À, cái cậu con mèo.”
“Dạ, cháu chào bác ạ!” – Nhật bật dậy khỏi cái ghế đẩu.
“Con dấu dùng có tốt không?”
“Dạ tốt lắm ạ! Cháu đóng lên tranh nào cũng đẹp ạ!”
“Ừ, gỗ thị đấy, dùng đến lúc cậu có cháu bế vẫn còn.” – bố gật gù, ngồi xuống rót nước, rồi ngẩng lên – “Thế hôm nay cậu mang hai chục còn thiếu hôm nọ đến trả tôi à?”
Nhật đứng đờ ra, mặt đỏ tía tai, cuống cuồng lục túi quần tìm cái ví. Bố nhìn cậu lục hết túi trước đến túi sau, đến lúc cậu lôi được cái ví ra thì bố mới phá ra cười, cái cười khà khà lâu lắm rồi em mới nghe thấy.
“Đùa đấy. Ngồi xuống ăn cơm.”
Bữa cơm có đĩa thịt rang cháy cạnh, bắp cải luộc chấm trứng với bát đậu phụ sốt cà chua. Mẹ gắp cho Nhật miếng thịt to nhất, miếng to nhất bao giờ mẹ cũng để cho bố. Bố liếc miếng thịt trong bát cậu một cái rồi còn gắp thêm cho cậu một miếng nữa. Linh ngồi cạnh, ăn được nửa bát mà chẳng biết mình ăn cái gì.
“Cháu nhà ở đâu?” – mẹ hỏi, hỏi như hỏi cung.
“Dạ, nhà cháu ở Hàng Bạc ạ.”
“Thế bố mẹ cháu làm gì?”
“Dạ, mẹ cháu đi làm bên Nhật ạ.” – cậu nói, rồi cúi xuống nhìn bát cơm, đẩy cặp kính lên sống mũi – “Bố cháu… bố cháu đi xa rồi ạ.”
“Ôi, khổ thân.” – mẹ tặc lưỡi, gắp thêm cho cậu một đũa bắp cải – “Ăn đi cháu, ăn nhiều vào.”
Nhật dạ một tiếng, Linh biết mẹ đang tưởng là bố cậu mất rồi, em cũng thấy cậu không định sửa lại. Em nhớ đến cây đàn năm dây treo trên tường nhà cậu, nhớ đến cái câu đứt từ hồi bố còn ở nhà.
Ăn cơm xong Nhật xin phép về, mẹ bảo Linh đưa bạn ra đầu ngõ, kẻo con Lu nó cắn. Ra đến đầu ngõ trời lại lất phất mưa, Nhật bung cái ô tím ra, nghiêng sang phía em.
“Còn sớm mà.” – cậu nhìn đồng hồ, rồi nhìn em – “Cậu có muốn ra Bờ Hồ một tí không?”
Hai đứa đi bộ ra hồ, cái ô tím diềm ren lắc lư trên đầu, đi đến đâu người ta cũng ngoái lại nhìn cái ô. Bờ Hồ tối thứ bảy đông nghịt, đôi nào cũng ngồi trên mấy cái ghế nhựa thấp tè dọc vỉa hè, ở góc phố gần đền Ngọc Sơn có một bà cụ ngồi nướng ngô trên cái bếp than hoa, khói bay mù mịt. Nhật mua hai bắp ngô, cầm một bắp thổi phù phù rồi mới đưa cho em.
“Nóng đấy, tớ sờ rồi.”
Linh cầm bắp ngô, mím chặt môi cho khỏi bật ra tiếng, Nhật vội quay đi nhìn cái tháp Rùa, giả vờ như chẳng có chuyện gì.
Hai đứa ngồi trên cái ghế đá sát mép hồ, nước hồ đen sẫm, cầu Thê Húc đỏ rực in xuống mặt nước, lăn tăn vỡ ra mỗi khi có hạt mưa rơi xuống. Nhật kể chuyện cậu mới bị cô giáo tiếng Nhật mắng vì viết chữ ngược nét, kể chuyện thằng Bin hỏi tuyết ăn được không, có ngọt như kem không. Linh ngồi nghe, gặm bắp ngô, mấy lần định mở miệng lại thôi.
“Nhật này.”
“Ừ?”
“Cậu… cậu có hay đọc fanpage không? Kiểu mấy cái trang người ta viết linh tinh ấy.”
“Fanpage nào?”
“Thì… ví dụ như trang của chị Vân Doll chẳng hạn.” – em nói, mắt nhìn bắp ngô – “Cậu vẽ truyện của chị ấy cơ mà.”
“À.” – Nhật gãi đầu – “Chị Thư có bảo chị ấy có cái fanpage đông lắm. Tớ chưa vào bao giờ.”
“Sao thế?”
“Tớ chỉ đọc truyện thôi. Truyện thì là truyện.” – cậu nói, giọng chậm hẳn lại, nhìn ra mặt hồ – “Tớ không thích đọc mấy cái người ta viết về đời mình rồi đăng lên cho cả nghìn người đọc.”
Linh ngồi im, hạt ngô trong miệng nhạt thếch đi. Em nghĩ đến ba lá thư nằm trên cái fanpage, lá thứ mười một đã hơn ba nghìn lượt thích, bình luận dài dằng dặc, người lạ ơi tỏ tình đi.
“Tớ không nói chị ấy đâu.” – Nhật vội quay sang, như sợ em hiểu lầm – “Tớ nói chung chung thôi. Tại tớ… hồi bé tớ có chuyện này, dài lắm. Hôm nào tớ kể cậu nghe.”
“Nhật này, thật ra tớ…”
Cậu quay sang nhìn em, ngồi im chờ em nói nốt câu ấy. Cái ô tím vẫn mở trên đầu hai đứa, nước mưa nhỏ tong tong từ cái diềm ren xuống vai áo cậu. Linh nhìn cặp kính đen to tướng, nhìn đôi mắt đang chờ đằng sau cặp kính, cái câu đã lên đến đầu lưỡi lại tụt mất.
“Thật ra tớ thấy… ngô này hơi mặn.”
Nhật nhìn bắp ngô trong tay em, rồi nhìn em, rồi phì cười.
“Ngô nướng làm gì có muối mà mặn?”
“Thì… thì tại tớ thấy mặn.”
Cậu đứng dậy vươn vai, gấp cái ô lại vì mưa đã tạnh từ lúc nào chẳng ai để ý.
“Linh này. Chủ nhật tuần sau cậu có rảnh không?” – cậu nói, mắt nhìn đi chỗ khác – “Tớ muốn dẫn cậu đi một chỗ. Chỗ ấy tớ chưa dẫn ai đến bao giờ.”