Chương 6
Tối thứ bảy Vân về đến nhà thì đã gần tám giờ. Cái phong bì bốn triệu tiền nhà tháng này, nó còn chưa kịp đưa thì mẹ đã cầm lấy, đếm luôn ở chân cầu thang, đếm đến hai lần. Mẹ rút ra hai tờ năm trăm gấp làm tư nhét vào túi áo, chỗ còn lại bỏ vào cái hộp sắt trên nóc tủ lạnh, cái hộp ngày trước bố vẫn đựng chè Thái mang từ quê lên.
“Thứ hai phải đóng lãi cho bà Lan rồi con ạ.” – mẹ nói mà chẳng nhìn nó – “Tháng này mà khất nữa thì bà ấy cho người đến tận nhà.”
Căn biệt thự ba tầng bên hồ Tây tối om, chỉ có mỗi cái đèn bếp còn sáng. Cái bể cá Koi bố xây ngoài sân từ năm 2010 đã cạn nước từ tháng Chín, mười mấy con cá bán cho một ông ở Nghi Tàm, bây giờ đáy bể chỉ còn mấy cái lá bàng khô. Cái gara trống trơn từ đầu tháng Mười, hôm người ta đến lái cái ô tô đi, mẹ đứng ở cửa sổ tầng hai nhìn theo đến khi đèn xe khuất hẳn cuối đường. Chị giúp việc về quê từ hồi rằm tháng Tám, mẹ bảo chị ấy về quê lấy chồng, Vân thừa biết là nhà không còn tiền trả lương.
Chín giờ tối bố về, sau hai tuần biền biệt trên công trình. Bố gầy rộc, râu ria lởm chởm, cái áo khoác còn dính đất đỏ, vào đến nhà chẳng thay quần áo đã ngồi phịch xuống bộ ghế gỗ trong phòng khách, ngồi cạnh cái vò rượu cần mang từ Lai Châu về năm ngoái. Vân chào bố rồi đi lên phòng, khép cửa lại. Cái nhà to thế mà tiếng cãi nhau dưới phòng khách vẫn lọt lên tận tầng ba.
“Bán cái nhà trong ngõ đi thì mẹ con tôi lấy chỗ nào mà ở?”
“Thì cứ để ngân hàng nó lấy cái nhà này!”
“Thế còn mấy cái hóa đơn anh ký cho bên ấy? Anh định để đến bao giờ?”
“Cô im đi!”
Cánh cửa dưới nhà đóng sầm một cái, rồi có tiếng xe máy nổ ngoài cổng. Mười rưỡi bố lại đi, Vân rón rén xuống đến chiếu nghỉ tầng hai thì thấy mẹ ngồi một mình dưới bếp, khóc không ra tiếng, chỉ thấy cái bóng mẹ in trên tường cứ rung lên.
Mười một giờ kém hai mươi Vân mở Facebook cho đỡ phải nghe. Trang Vân Doll vừa đăng bài mới lúc mười giờ, lá thứ mười một của Thư gửi người lạ.
Con Linh viết cái gì Vân cũng là đứa được đọc đầu tiên, từ cái hồi quyển sổ bìa xanh năm lớp mười một, từ hồi cái tên Vân Doll còn chưa có trên đời. Lá thư này thì nó đọc cùng lúc với hai vạn người lạ. Thư viết về một cái ô tím có diềm ren với một con chó già chỉ sủa có một tiếng, viết cả về một bàn tay lạnh ngắt, nắm rồi mới biết là mình đang nắm. Trong thư chẳng có cái tên nào, Vân đọc đến dòng thứ ba đã biết người lạ là ai, chiều nay chính nó vừa đứng sau cái cửa sổ nhà cũ nhìn thấy tận mắt.
Bên dưới đã có mấy trăm bình luận, có đứa viết người lạ ơi tỏ tình đi, có đứa viết chị Vân ơi em ghen tị với chị quá.
Vân đọc đi đọc lại cái câu em ghen tị với chị quá, đọc đến lúc màn hình nhòe hẳn đi.
Mười hai giờ kém hai phút nó gọi cho con Linh. Nó định hỏi thẳng người lạ là ai, định kể với con Linh cả chuyện bố mẹ nữa, có điều nghe thấy giọng con Linh ở đầu dây bên kia, vẫn cái giọng nhỏ nhẹ như mọi ngày, thì nó chỉ nói được một câu, bảo sáng mai ra cà phê. Con Linh hỏi mày khóc à, nó buột miệng mày quan tâm làm gì, nói xong thì cúp máy, ngồi nhìn cái điện thoại tắt màn hình, hối hận ngay. Mười mấy năm nay nó chưa nói với con Linh câu nào như thế.
Bảy giờ kém năm sáng chủ nhật Vân đã đứng ở cửa Caffe Chi. Kính áp tròng thì sáng nay nó không đeo nổi, hai mắt sưng húp, đeo vào xót như xát ớt, nó phải lục ngăn kéo tìm lại cái kính gọng đỏ từ hồi cấp hai. Chị Chi kéo cửa cuốn lên, nhìn nó một lượt từ cái kính gọng đỏ xuống đến đôi dép lê rồi bật đèn cho nó vào. Nó gọi một cốc cà phê đen, gọi xong lại gọi thêm một cốc cà phê sữa nóng ít đường, gọi theo thói quen, gọi xong mới thấy mình buồn cười.
Ra khỏi Caffe Chi nó đi bộ dọc phố Hàng Bè, cái ô kẻ caro cụp trong tay. Đến góc phố nó mới nhớ ra là mình chưa mở ô, nghĩ nghĩ rồi thôi, mưa bé thế này mở ra làm gì. Nó đứng nép vào hiên một cửa hàng chăn ga còn chưa mở cửa, nhắn cho cái Vy một cái tin, nhắn xong tắt luôn nguồn điện thoại.
Hai cái bánh khúc trong túi áo khoác vẫn còn hơi ấm. Nó bóc một cái, bóc lớp xôi bên ngoài ra ăn trước, cái phần ngày bé bao giờ cũng là của con Linh, ăn hết lớp xôi rồi mới đến cái nhân.
Hồi bé con Linh muốn cái gì cũng chẳng bao giờ nói ra. Muốn ăn kem nó chỉ đứng nhìn xe kem, muốn chơi đu quay nó cũng chỉ đứng nhìn đu quay, Vân phải đoán. Đoán nhiều thành quen, quen rồi thì thôi chẳng hỏi nữa, cứ thế mà quyết hộ, để tao lo, mày cứ đứng đấy. Năm lớp mười một nó đánh máy truyện Chìa khóa gửi báo chẳng hỏi con Linh một câu, điền luôn cái nick Yahoo của mình vào chỗ tên tác giả cũng chẳng hỏi. Con Linh giận nó cả tuần, hết giận thì thôi, lần nào cũng thế.
Thế mà sáng nay con Linh ngẩng mặt lên nói to trước mặt nó một câu, câu đầu tiên trong mười mấy năm, lại đúng vào cái thứ nó muốn.
Vân đứng ăn hết cái bánh khúc dưới hiên nhà người ta, ăn chẳng thấy ngon, nước mưa trên mái hiên nhỏ xuống ướt cả một bên vai áo. Cái bánh còn lại nó để nguyên trong túi, bắt xe buýt về hồ Tây. Cái xe máy của nó mẹ đã mang đi cắm từ tuần trước.
Chiều hôm ấy mẹ gọi nó xuống bếp, cái bánh khúc thứ hai nó để trên bàn từ trưa, mẹ đã ăn mất một nửa, nửa còn lại mẹ gói vào tờ giấy báo cất trong chạn. Mẹ đưa cho nó một tờ giấy có đóng dấu đỏ của ngân hàng. Vân đọc đến dòng thứ ba thì không đọc nữa, chữ nghĩa trong ấy nó chẳng hiểu hết, chỉ hiểu mỗi cái ngày ba mốt tháng Mười Hai in đậm ở cuối trang.
“Cuối tháng sau mẹ con mình về ngõ.” – mẹ nói, giọng bình thản như đang bàn chuyện đi chợ – “Tối thứ sáu này con về với mẹ, mẹ nói chuyện với vợ chồng nhà ấy, nhờ người ta dọn sớm cho.”
“Về ngõ? Về căn nhà cũ á mẹ?”
“Chứ còn đi đâu nữa? Cái nhà ấy đứng tên bà nội, ngân hàng không lấy được.” – mẹ ngẩng lên nhìn nó – “Mắt mũi làm sao thế kia?”
“Con đọc truyện.”
Mẹ nhìn nó thêm một chút rồi cúi xuống nhặt nốt mớ rau muống. Vân đứng tựa vào cửa bếp, nghĩ đến bức tường cạnh cái giường ngày bé của nó, bên kia bức tường là cái gác xép của con Linh.
Bảy giờ tối chuông cổng reo, Vân ra mở thì thấy cái Vy đứng ngoài, áo phao, quần bò, đầu đội cái mũ len có quả bông, tay xách một túi bánh rán mặn còn nóng.
“Mẹ tao bảo mang cho mày.” – Vy giơ cái túi bánh lên – “Mày tắt máy cả ngày thế hả con kia? Tao gọi đến ba chục cuộc!”
Vân đứng chắn ở cánh cổng, chẳng mở rộng ra.
“Không cho tao vào à?”
“Bố mẹ tao đang cãi nhau, trong nhà loạn lắm mày ạ. Mình đứng đây nói chuyện thôi.”
Cái Vy nhìn nó chằm chằm, rồi dúi túi bánh vào tay nó, đứng dựa lưng vào cột cổng.
“Con Linh kể hết với tao rồi.”
“Ừ.”
“Hai đứa mày định giận nhau đến bao giờ?”
“Tao không giận nó.”
“Không giận mà tắt máy cả ngày?”
“Tao chỉ cần một thời gian thôi mày ạ.” – Vân cầm túi bánh rán, hơi nóng phả lên tay – “Mà tao giận cũng có được gì đâu. Người ta thích con Linh. Mày nhìn mà không thấy à?”
Vy há miệng định nói gì đấy, rồi lại thôi, ngó qua vai Vân vào trong sân, ngó cái gara tối om.
“Ơ, cái ô tô nhà mày đâu?”
“Bố tao mang lên công trình rồi.”
“Mang ô tô lên tận Lai Châu làm gì? Đường đèo thế cơ mà.”
“Thì đi lại cho tiện.” – Vân nói, rồi đẩy nhẹ vai nó – “Thôi mày về đi, muộn rồi, mẹ mày lại gào cả phố bây giờ.”
Vy về rồi Vân còn đứng ở cổng, ăn một cái bánh rán mặn, nhân thịt băm với mộc nhĩ còn nóng hổi, mẹ cái Vy rán bao giờ cũng cho nhiều hạt tiêu. Từ sáng đến giờ nó mới ăn được có một cái bánh khúc.
Mười giờ đêm Nhật đăng một bức vẽ lên Facebook. Một con chó nằm bẹp trên bậc cửa, mồm há ra lởm chởm toàn răng cá sấu, trên đầu có mấy cái tia chớp, bên dưới cậu chỉ ghi một dòng: Nó sủa có một tiếng.
Vân nhận ra con Lu ngay, ngày hai đứa còn bé con Lu còn trẻ, sủa suốt ngày, cái đêm con Linh đánh rơi chìa khóa chính nó là con chó sủa ầm lên ở đầu ngõ. Hồi ấy đi qua nhà bà Tám bao giờ Vân cũng phải đi phía ngoài, đứng chắn giữa con Lu với con Linh, đi mãi thành quen.
Nó mở Zing, bấm vào bài Mưa hồng, lần này nghe đến hết. Đến cuối bài, lúc tiếng đàn vừa dứt, thằng bé con lại hỏi bằng cái giọng ngái ngủ ấy, anh ơi anh hát cho chị nào nghe thế. Cả tuần nay nó đoán mãi, bây giờ thì nó biết rồi.
Phòng của Vân ở tầng ba, bức tường cạnh giường thông sang phòng cho khách, đồ đạc trong ấy mẹ đã bán từ tháng trước, giờ chỉ còn bốn bức tường với cái rèm cửa. Nó nằm nghiêng, đặt bàn tay lên tường, gõ ba tiếng. Gõ xong mới thấy mình hâm, ba tiếng gõ vang sang căn phòng trống bên kia nghe rỗng tuếch, cả căn nhà ba tầng chẳng có ai gõ lại.
Đầu giờ chiều thứ năm hai mươi tháng Mười Một Vân đi dạy ở Nghi Tàm. Con bé lớp tám nó kèm toán đứng chờ sẵn ở cửa, ôm một bó hoa ly to gần bằng người, mẹ con bé dúi vào tay nó cái phong bì, bảo cô giáo cầm lấy, ngày nhà giáo mà. Ra đến đầu ngõ nó mới mở, bên trong có một tờ năm trăm nghìn. Ngày trước nhận phong bì nó toàn khao hai đứa kia đi ăn kem Tràng Tiền, bây giờ nó cầm tờ năm trăm ấy đứng ở đầu ngõ nhà người ta, tay cứ run run, gấp lại cất vào ngăn trong cùng của cái ví. Đúng lúc ấy điện thoại rung lên, cái Vy nhắn vào nhóm ba đứa:
“Chiều nay ra Caffe Chi không bọn mày???”
Con Linh trả lời gần như ngay lập tức:
“Tao ra.”
“Vân ơi???”
Vân nhìn cái tin nhắn có ba dấu hỏi chấm, gõ tao bận, rồi lại xóa đi, cứ để nguyên dòng chữ đã xem nằm ở đấy.
Bảy giờ tối thứ sáu mẹ chở nó về ngõ bằng cái xe Dream cũ của bố, cái xe từ hồi nhà còn ở trong ngõ, mấy năm nay nằm im dưới gầm cầu thang, mẹ phải thay cả bình ắc quy mới nổ được. Đi qua nhà bà Tám, con Lu ngóc đầu dậy nhìn hai mẹ con rồi lại nằm xuống, chẳng sủa tiếng nào, có khi nó còn nhớ.
Vợ chồng anh Tuấn chị Hoa đang ăn cơm, thằng bé con ngồi trong cái xe tập đi, gặm một cái thìa nhựa. Mẹ nói chuyện với hai vợ chồng ở phòng ngoài, nói chậm rãi, nói xong thì xin lỗi. Anh Tuấn gãi đầu, bảo nhà cháu cũng đang tính ra Tết về Gia Lâm ở với ông bà, cô đã cần thì cháu dọn sớm một tí cũng được. Mẹ bảo tiền cọc tháng sau cô gửi lại hai cháu, chị Hoa xua tay, bảo cô cứ thong thả.
“Trên gác vẫn còn mấy cái thùng đồ cũ nhà cô để lại đấy ạ.” – chị Hoa quay sang Vân – “Em có muốn lên xem có lấy gì không?”
Cái gác ngày xưa là phòng của Vân, bây giờ kê cái giường đôi với cái cũi gỗ của thằng bé con. Mấy cái thùng các tông xếp ở góc, Vân chẳng buồn mở. Nó đi thẳng đến bức tường bên phải, cái chỗ ngày xưa kê đầu giường của nó, mảng vôi ở đấy vẫn còn bạc hơn những chỗ khác, bao nhiêu năm vẫn chẳng ai sơn lại.
Nó đặt bàn tay lên đấy, bên kia tường là cái gác xép của con Linh, tối om, giờ này con Linh còn đang ở Tây Hồ dạy con bé Na. Nó đứng im, tay áp lên mảng vôi lạnh, không gõ.
Lúc Vân xuống nhà thì mẹ đã sang nhà bên cạnh từ bao giờ, chị Hoa bảo cô sang bên nhà cô Hằng một lát, bảo em ngồi đây đợi. Nó ngồi trên cái ghế nhựa ở phòng ngoài, thằng bé con trong xe tập đi lăn lại gần, túm lấy gấu quần nó, nhe ra hai cái răng sữa bé xíu. Anh Tuấn bế con lên dỗ, hát ru lạc cả giọng, hát đi hát lại mỗi một câu.
Gần tám giờ mẹ mới về, cô Hằng tiễn ra tận cửa. Mắt mẹ đỏ hoe, tay ôm khư khư cái túi xách trước ngực.
“Vân đấy à?” – cô Hằng nhìn thấy nó, mặt sáng lên – “Vào ăn miếng bánh đã con, cô để phần cho con đĩa bánh rán đấy. Chú Toàn sang nhà ông Khang đánh cờ chưa về đâu, cái Linh thì đi dạy đến chín giờ mới về cơ.”
“Dạ thôi cô ạ, con no rồi.”
“Cái con này, dạo này cứ đến cửa nhà cô là không vào.” – cô Hằng cằn nhằn, rồi quay sang mẹ, hạ giọng xuống – “Chị cứ cầm lấy mà lo cho anh ấy. Bao giờ có thì trả, chưa có thì thôi, chị em với nhau cả.”
“Chị đừng nói với cái Linh nhé chị.”
“Ừ, chuyện người lớn, trẻ con biết làm gì cho mệt.”
Mẹ chở nó về theo đường đê, gió sông thổi lồng lộng, cái xe Dream cũ cứ đến chỗ ổ gà lại kêu lạch cạch. Đến đèn đỏ ở đầu đường Yên Phụ, Vân mới hỏi.
“Mẹ vay tiền cô Hằng à?”
Mẹ không đáp, mắt nhìn cái đèn đỏ đếm ngược.
“Vàng.”
“Bao nhiêu hả mẹ?”
“Năm cây.”
“Năm cây?” – Vân nhổm hẳn người dậy – “Cô Hằng lấy đâu ra năm cây vàng hả mẹ?”
“Hai chục năm đi trực đêm đấy con ạ. Cô ấy để dành cho cái Trang với cái Linh.” – đèn xanh bật lên, mẹ vặn ga, giọng lẫn vào tiếng gió – “Ngày cái Linh mới đẻ, mái nhà bên ấy dột hết, bố con trèo lên lợp lại cả cái mái, không lấy của nhà ấy đồng nào. Cô ấy bảo cô ấy chưa quên.”
Vân ngồi im phía sau, vòng tay ôm lấy eo mẹ. Cái eo dạo này gầy hẳn đi, ôm qua lớp áo khoác vẫn sờ thấy cả xương sườn.
Về đến nhà nó nhắn tin cho chị quản lý trung tâm gia sư, bảo chị ơi chị còn nhà nào cần gia sư thì chị cho em nhận thêm, tối nào em cũng dạy được, xa mấy em cũng đi. Gửi xong nó mới nhìn đồng hồ, chín giờ kém năm, giờ này con Linh sắp dạy xong, lát nữa sẽ dắt xe vào ngõ, một mình đi qua con Lu.