Chương 5
Đêm ấy Linh nằm trằn trọc đến gần sáng, cứ nhắm mắt vào là lại nghe thấy cái giọng nghèn nghẹn của Vân trong điện thoại. Mười mấy năm chơi với nhau em mới thấy nó khóc có hai lần, một lần năm lớp bốn ngã xe đạp gãy tay, một lần năm lớp chín hôm nhà nó chuyển lên hồ Tây, nó ôm con gấu bông đứng ở đầu ngõ, cô Nga gọi mãi không chịu lên xe.
Lúc mười giờ tối em vừa đăng lá thứ mười một của Thư gửi người lạ, viết về cái ô tím diềm ren với con chó già chỉ sủa có một tiếng. Đăng xong em còn ngồi đọc bình luận đến gần mười một giờ, có đứa hỏi chị Vân ơi người lạ có biết chị viết về người ta không, em đọc mà mặt nóng ran, kéo vội xuống bình luận khác. Em nằm nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác, hay nó cãi nhau với bố mẹ, hay có thằng nào làm nó buồn. Cái câu mày quan tâm làm gì nghe cứ như nó đang giận em, có điều em nghĩ nát óc cũng chẳng nhớ ra mình đã làm gì để nó giận.
Sáu giờ sáng đầu ngõ có tiếng rao xôi lạc bánh khúc, Linh tung chăn chạy xuống, quên cả nhảy qua bậc thứ ba. Bà bán bánh khúc bao năm nay vẫn là bà ấy, cái thúng vẫn ủ cái chăn bông cũ, em mua hai cái, bảo bà gói riêng ra, rắc nhiều muối vừng vào. Hồi bé sáng nào nghe tiếng rao hai đứa cũng chạy ra mua chung một cái, Linh ăn lớp xôi bên ngoài, Vân ăn cái nhân đậu xanh thịt mỡ bên trong, đứa nào cũng tưởng mình được phần ngon hơn.
Trời vẫn lâm thâm mưa như hôm qua, cái ô tím của bà Nhật vẫn dựng ở góc tường. Em nhìn nó ngần ngừ rồi thôi không cầm, ô của bà người ta, mang đi lỡ để quên thì biết lấy gì mà đền. Em kéo mũ áo khoác trùm lên đầu, ôm hai cái bánh khúc trong túi áo cho khỏi nguội, đi bộ ra Caffe Chi.
Chị Chi đang cầm chổi gạt nước mưa đọng ở khoảng sân hở giữa quán, thấy em bước vào thì dừng tay, nhìn em đúng cái kiểu chị nhìn em hôm thứ năm.
“Cái Vân ngồi trong kia từ bảy giờ.” – chị hất hàm về phía cái bàn trong góc – “Nó gọi cho mày cốc cà phê sữa rồi đấy.”
Sáng chủ nhật cả quán vắng tanh, chỉ có một ông cụ ngồi đọc báo cạnh cửa sổ với Vân ngồi ở cái bàn quen của ba đứa. Nó không đeo kính áp tròng, đeo lại cái kính cận gọng đỏ từ hồi cấp hai, từ ngày lên đại học em chưa thấy nó đeo cái kính ấy lần nào. Mặt nó mộc, mắt sưng húp sau tròng kính, cái mái ngố kẹp ngược lên bằng một cái cặp tóc nhựa. Trên bàn có hai cái cốc, cốc cà phê đen của nó còn nguyên, cốc cà phê sữa của em đã nguội từ bao giờ, trên mặt đóng một lớp váng mỏng.
Linh kéo ghế ngồi xuống, lấy hai cái bánh khúc trong túi áo ra đặt lên bàn, đẩy về phía nó.
“Bánh khúc đấy, tao mua ở đầu ngõ, vẫn còn nóng. Bà bán bánh khúc vẫn là bà ấy đấy mày ạ.”
Vân nhìn hai cái bánh khúc trên bàn, nhìn thế thôi chứ không cầm lên. Cái điện thoại úp trên bàn rung lên từng hồi, nó lật lên liếc một cái, màn hình hiện chữ Mẹ, nó lại úp xuống.
“Mẹ mày gọi kìa.”
“Ừ, tí tao gọi lại.” – Vân nói, rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào em, giọng nhẹ tênh – “Mày nói đi. Cậu Nhật đó là bạn trai mày phải không?”
“Không!” – Linh buột miệng, nói xong mới sững người – “Mà… mà sao mày biết Nhật? Tao có kể gì với mày đâu?”
Vân cười, cái cười mà Linh chưa thấy ở nó bao giờ, khóe miệng cứ giật giật như sắp méo đi.
“Ừ, mày có kể gì với tao đâu.”
Nó lật điện thoại lên, bấm bấm mấy cái rồi xoay màn hình về phía em. Là trang Zing Mp3, bài Mưa hồng, người đăng là Mèo Cận.
“Bản mới đấy, hạ xuống một tông. Cuối bài có tiếng thằng em cậu ấy hỏi anh hát cho chị nào nghe thế.” – Vân nói, mắt vẫn nhìn em – “Tao nghe đi nghe lại cái đoạn ấy cả tuần nay, tao còn ngồi đoán xem là chị nào.”
Linh ngồi im, hai bàn tay đặt trên đùi lạnh toát. Bản thu ấy em cũng nghe đi nghe lại chẳng biết bao nhiêu lần, nghe đến méo cả tiếng thằng Bin trong cái tai nghe cũ.
“Đầu tháng Chín truyện mới của mày đăng báo, tao mua báo cho mày như mọi lần, tiện tay lôi cả mấy bài cũ ra xem lại.” – Vân kể chậm rãi, như đang kể chuyện của ai khác – “Tao nhìn cái tranh Chìa khóa, con bé ngồi khóc quay lưng, bên cạnh có cái ô đen to tướng. Cái ô ấy là ô của bố tao, mày nhớ không? Tự dưng tao thấy buồn cười, có người vẽ cả cái ô của tao mà chẳng biết tao là ai.”
“Thế là tao gõ thử Mèo Cận lên Facebook. Ra ba người, một bà bán mèo cảnh ở Hải Phòng, một thằng bé lớp năm với cậu ấy.” – nó khịt mũi – “Học cùng học viện mình đấy, khoa Hệ thống thông tin, ngồi cách giảng đường của mình có hai dãy nhà. Bốn năm trời chẳng đứa nào biết.”
“Tao nghe hết các bài cậu ấy hát. Hay thì không hẳn, nhưng mà êm tai. Trên Facebook toàn ảnh bà với thằng em, ảnh con mèo béo nằm trên nồi cơm, chẳng có cái ảnh nào khoe khoang cái gì. Dạo này tối nào tao cũng phải nghe cậu ấy hát mới ngủ được.”
“Sao lại không ngủ được?”
“Thì không ngủ được.” – Vân gạt đi – “Tao lên thư viện tầng ba ba lần. Lần thứ ba tao đánh rơi cả chồng sách ngay cạnh bàn cậu ấy, cố tình đấy, mày đừng cười.”
Linh không cười, lúc ấy chẳng đứa nào còn cười nổi nữa.
“Cậu ấy nhặt hộ tao, đưa cho tao, bảo bạn cầm cẩn thận nhé. Có thế thôi. Cậu ấy còn chẳng nhìn mặt tao.” – nó xoay xoay cái cốc cà phê đen trên mặt bàn – “Tao định thứ năm kể với hai đứa mày. Tao còn định nhờ mày nữa cơ.”
“Nhờ tao cái gì?”
“Nhờ mày bảo chị Thư. Cậu ấy vẽ truyện của mày, mày là Vân Doll, mày nhờ chị Thư giới thiệu hộ một câu là xong. Tao còn nghĩ sẵn cả câu chào rồi. Tao định bảo con bé cầm ô trong truyện Chìa khóa có thật đấy, là tớ đấy.” – Vân nhếch mép – “Nghe ngớ ngẩn nhỉ? Con Vân mà cũng phải nghĩ sẵn câu chào.”
“Mày… mày mà cũng phải nhờ à? Con trai cả trường theo mày cơ mà.”
“Thì theo. Theo cái xe ô tô của bố tao, theo cái nhà ở hồ Tây ấy.” – Vân tháo kính ra lau vào vạt khăn quàng rồi đeo lại – “Cậu ấy thì có biết tao là ai đâu. Tao sợ tao đến bắt chuyện thì cậu ấy cũng nhìn tao như mấy đứa kia nhìn, thấy một đứa con gái xinh xinh nhà giàu, thế thôi. Với lại…”
Nó bỏ lửng câu nói, lắc đầu, ngón tay di di trên miệng cốc cà phê đen.
“Thôi, chuyện khác.”
Ông cụ cạnh cửa sổ lật tờ báo sột soạt, chị Chi đứng sau quầy lau mãi một cái cốc đã khô.
“Chiều thứ tư tao đi dạy về, đi qua đây định vào mua cốc cà phê mang về.” – giọng Vân đều đều – “Tao đang định vào gọi mày thì thấy có người chạy từ đầu phố vào, trùm cái áo khoác gió lên đầu, tao nhận ra cậu ấy ngay. Rồi tao thấy mày đứng dậy, ra tận cửa lau nước mưa trên mặt người ta, lau cẩn thận như lau kính. Tao đứng ở hiên nhà bên cạnh, cầm cái ô kẻ caro, đứng như con dở. Mấy lần lên thư viện tao chưa thấy cậu ấy cười với ai bao giờ. Hôm ấy cậu ấy ngồi nghe mày kể chuyện, cười mãi không thôi.”
Linh sực nhớ ra cái ô kẻ caro hôm ấy, cái bóng người đứng mãi ngoài hiên rồi quay đi mất, hôm ấy em còn tưởng là người ta đứng trú mưa.
“Thế là thứ năm tao hỏi mày dạo này có gì vui không. Tao hỏi thế là tao cho mày nói đấy Linh ạ. Mày nhìn tao, mày bảo chẳng có gì.”
Cái cốc cà phê đen vỡ tan trên nền gạch hôm thứ năm hiện lên trong đầu em, cả bàn tay run run của Vân lúc ấy nữa, Linh nuốt khan mà cổ họng vẫn đắng ngắt.
“Tao xin lỗi.” – em nói, giọng khàn đặc – “Tao không định giấu mày đâu. Tao chỉ chưa muốn kể, tao sợ hai đứa mày trêu, tao…”
“Thế hôm qua thì sao?” – Vân ngắt lời – “Hôm qua mẹ tao bảo tao về thu tiền nhà, tao đứng ở đầu ngõ mãi, định vào hỏi thẳng mày một câu cho xong. Mẹ mày gọi vào ăn bánh mà tao không dám vào. Tao sang nhà bên cạnh lấy tiền, chị ấy lên gác tìm tiền lâu quá, tao đứng trong nhà chờ, nhìn qua cái cửa sổ ra ngõ, thế là tao nhìn thấy. Mày nắm tay người ta chạy qua con Lu, chạy đến tận cửa nhà mày, rồi hai đứa đứng dưới cái ô tím ấy.” – nó hít vào một hơi – “Xin lỗi mày, tao không mù, tao cũng không ngu.”
“Vân…”
“Tối về tao lên fanpage, mày đăng lá thứ mười một. Cái ô tím diềm ren, con chó sủa có một tiếng.” – Vân ngửa mặt nhìn lên trần – “Hai vạn người đọc, có mỗi tao biết người lạ là ai. Hay thật đấy.”
“Nhưng mà tao có biết đâu!” – Linh nói to, to đến ông cụ cạnh cửa sổ cũng ngẩng lên khỏi tờ báo – “Tao gặp cậu ấy ở chỗ bố tao. Cậu ấy đến khắc dấu, khắc cái con mèo ấy. Tao có biết mày thích người ta đâu! Mày biết người vẽ truyện của tao học cùng trường mình từ tháng Chín, mày có nói với tao câu nào không? Mày thích người ta hai tháng nay, mày có kể với tao câu nào không?”
“Thì thứ năm tao định kể!”
“Thì tao cũng định kể!”
Hai đứa im bặt, ngồi nhìn nhau qua hai cái cốc đã nguội ngắt. Ngoài sân hở mưa vẫn rơi lộp độp trên mấy chậu cây treo ở cầu thang, nước từ mái tôn nhỏ xuống từng giọt một.
“Cậu ấy biết mày là Vân Doll chưa?” – mãi sau Vân mới hỏi, giọng đã nhỏ hẳn đi.
“Chưa.” – Linh lắc đầu.
“Mày biết cậu ấy là Mèo Cận từ bao giờ?”
“Từ hôm đầu tiên. Ở chỗ bố tao. Cậu ấy vẽ con mèo ra tờ giấy, tao nhìn là tao biết luôn.”
“Thế mà mày không nói với cậu ấy.”
“Tao không biết nói thế nào.” – Linh cúi mặt – “Chẳng lẽ đang ngồi uống cà phê tự dưng tao bảo ơ, tớ là Vân Doll đấy à?”
“Thì bảo thế.” – Vân nhìn em, giọng chẳng còn gay gắt, chỉ còn mệt – “Lúc nào mày cũng không biết nói thế nào, Linh ạ.”
Nó cúi xuống nhìn hai cái bánh khúc trên bàn, giọng nhỏ xíu, em phải nghiêng hẳn người sang mới nghe thấy:
“Sao lại là mày hả Linh? Người khác thì tao còn ghét được.”
Linh chẳng biết trả lời thế nào, em muốn nắm lấy tay nó như hồi bé, có điều bàn tay nó đặt trên bàn cứ nắm chặt lại, em ngồi nhìn mà không dám chạm vào.
“Thôi, tao chẳng cần mày xin lỗi.” – Vân ngẩng lên, đẩy cặp kính gọng đỏ lên sống mũi – “Tao chỉ muốn mày nói thật với tao một câu thôi.”
“Câu gì?”
“Mày có thích cậu ấy không?”
Linh biết chỉ cần lắc đầu, bảo không, tao coi cậu ấy là bạn thôi, thì mọi chuyện sẽ dễ hơn nhiều. Nói dối thêm một câu nữa có khó gì đâu, có khi Vân còn muốn nghe câu ấy. Em nghĩ đến bàn tay lạnh ngắt có vết chai ở đầu ngón giữa, nghĩ đến cái giọng nhịn cười bảo nó sủa có một tiếng.
“Có.” – em nói, rồi ngẩng lên, nói lại cho rõ – “Có. Tao thích cậu ấy.”
Vân nhìn em không chớp mắt, đúng lúc cái loa trên quầy vừa hết bài, cả quán im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước mưa nhỏ xuống từ mái tôn ngoài sân.
“Mười mấy năm nay lần đầu tiên tao nghe mày nói to là mày muốn cái gì.”
Nó mở ví, lục lọi một hồi mới đếm ra được mấy tờ mười nghìn với hai mươi nghìn nhàu nhĩ, vuốt phẳng từng tờ rồi xếp lên mặt bàn. Ngày trước đi đâu nó cũng giành trả, rút ví ra là cả xấp tiền phẳng phiu, chưa bao giờ em thấy nó phải ngồi đếm. Nó đứng dậy khoác áo, cầm hai cái bánh khúc trên bàn bỏ vào túi áo khoác.
Đến cửa nó dừng lại, cái chuông gió treo trên khung cửa kêu leng keng, nó nói mà không quay lại nhìn em:
“Có quá muộn để nhận ra không?”
“Nhận ra cái gì cơ?”
Vân không trả lời, đẩy cửa bước ra ngoài, trời vẫn đang lâm thâm mưa. Cái ô kẻ caro cụp trong tay, nó cứ thế đi dưới mưa, chẳng buồn mở ra.
Chị Chi ra dọn cốc cà phê sữa nguội, lát sau mang ra cốc khác còn bốc khói, đặt xuống trước mặt em.
“Cốc kia nó gọi cho mày từ bảy giờ, nguội hết rồi.” – chị nói, rồi đứng lại nhìn ra cửa – “Hôm thứ tư nó đứng ở hiên nhà bên cạnh lâu lắm. Chị định ra gọi vào thì nó đi mất.”
“Sao hôm ấy chị không bảo em?”
“Chị bảo rồi còn gì.” – chị Chi cầm mấy tờ tiền lẻ trên bàn lên, vuốt lại cho phẳng – “Chị có thấy gì đâu.”
Chín giờ kém mười lăm cái Vy lao vào quán, đầu tóc bù xù, cái áo phao khoác vội ra ngoài bộ đồ ngủ hình con gấu, ngang bụng vẫn đeo nguyên cái túi bao tử đựng tiền hàng ở chợ.
“Con Vân nhắn tao này.” – nó chìa điện thoại ra trước mặt em, thở hồng hộc – “Tao đang bán dở cho bà khách cái áo len, đọc tin nhắn xong tao bỏ đấy chạy luôn, mẹ tao gào ầm cả tầng hai.”
Tin nhắn Vân gửi lúc tám giờ hai mươi, đúng lúc nó vừa ra khỏi quán:
“Mày ra Caffe Chi với con Linh đi. Đừng hỏi tao gì cả.”
Linh đọc đến lần thứ hai thì không nhìn rõ chữ nữa. Nãy giờ ngồi nghe Vân nói bao nhiêu câu em chẳng khóc, thế mà đến cái tin nhắn có hai dòng thì nước mắt em cứ thế ứa ra, chẳng kịp lấy tay quệt.
“Ơ kìa, làm sao thế? Làm sao?” – Vy cuống lên, ngồi phịch xuống cạnh em, ôm lấy vai em lắc lắc – “Đứa nào bắt nạt mày? Con Vân à? Hai đứa mày làm sao?”
Linh kể hết cho Vy nghe, từ cái hôm cậu con trai áo nỉ đen đi qua đi lại trước bàn khắc dấu của bố, đến con mèo trên bọt sữa, cái ô tím với con Lu, cả cái bản Mưa hồng có tiếng thằng Bin ở cuối bài. Vy ngồi nghe, cốc ca cao chị Chi mang ra nguội dần trên tay, nghe đến đoạn Vân đánh rơi chồng sách trên thư viện thì khẽ thở dài.
“Người ta bảo điên vì tình, tao cứ tưởng con Vân là đứa cuối cùng trên đời này bị thế.”
Nó lôi điện thoại ra gọi cho Vân, gọi một lần, hai lần, đến lần thứ ba thì bỏ điện thoại xuống bàn.
“Nó tắt máy rồi mày ạ.”
“Mày nói xem.” – Linh quệt nước mắt – “Chuyện này tao sai ở đâu?”
“Sai chứ sao không!” – Vy chỉ thẳng cái thìa vào mặt em – “Bịa đấy! Mày bảo tao là bịa đấy! Thế mà tao tin mày cơ đấy!”
Linh ngồi im thin thít, chẳng cãi lại được câu nào.
“Nhưng mà mày sai có một tí thôi.” – Vy hạ cái thìa xuống, giọng dịu hẳn – “Con Vân nó thích người ta hai tháng, đến câu chào còn chưa nói được, thế thì ai mà biết được? Mày có phải thầy bói đâu.”
“Thế bây giờ tao phải làm thế nào?”
“Thế mày định thế nào? Nhường à?”
“Không.”
“Ừ, đừng có nhường.” – Vy gật gù, múc một thìa ca cao nguội đưa lên miệng – “Người ta có phải cái áo len hàng sale đâu mà mày nhường cho nó như nhường áo.”
Linh quệt nước mắt, Vy chống cằm nhìn em, nheo nheo mắt.
“Thế người ta có thích mày không?”
“Tao cũng chẳng biết nữa.”
“Đi chợ với mày, đưa mày về nhà ăn cơm với bà, để mày nắm tay kéo chạy qua con Lu, lại còn quên cả ô ở nhà mày.” – Vy đếm trên đầu ngón tay – “Thế mà mày bảo mày chẳng biết?”
“Cậu ấy quên ô thật mà.”
“Ừ, quên thật. Quên đúng ở nhà mày.”
Rồi Vy thôi trêu, cầm cái thìa khuấy khuấy cốc ca cao, nhìn ra cái cửa Vân vừa đi ra.
“Mà mày có thấy dạo này con Vân lạ không? Tuần trước tao rủ nó đi ăn lẩu nấm, nó bảo hết tiền. Con Vân mà kêu hết tiền thì tao là hoa hậu.”
Điện thoại của Vy đổ chuông, nó nhìn màn hình rồi nhăn mặt áp vào tai, đầu dây bên kia gào to quá, Linh ngồi bên cạnh cũng nghe rõ từng chữ, Vy ơi mày bỏ hàng chạy đi đâu đấy hả con kia. Vy vừa dạ dạ vừa đứng dậy quấn lại cái túi bao tử.
“Tao phải về đây không mẹ tao từ mặt. Tối tao gọi con Vân tiếp, nó không nghe thì tao đến tận nhà nó.”
Cái Vy về rồi Linh còn ngồi lại một lúc nữa. Em nghĩ đến Vân của mọi ngày, đứa khôn nhất trong ba đứa, làm cái gì cũng tính trước tính sau, có giận ai cũng chẳng bao giờ to tiếng. Rồi em nghĩ đến cái kính gọng đỏ, xấp tiền lẻ nhàu nhĩ, cái điện thoại úp trên bàn cứ rung lên chữ Mẹ. Mấy thứ ấy cứ lởn vởn trong đầu em mà em chẳng ghép lại được với nhau, nghĩ được một chặp thì lại quay về cái ô tím dựng ở góc tường.
Chín giờ tối cái ô chat có con mèo đeo kính lại sáng lên.
“Linh ơi, thằng Bin hỏi bao giờ chị cười xinh sang chơi. Nó cất phần chị nửa gói bim bim trong ngăn kéo, bà bảo cứ để thế cho kiến nó bò vào.”
Linh nằm sấp trên giường đọc đi đọc lại cái tin nhắn. Em gõ cậu bảo Bin là, gõ đến đấy thì xóa, gõ lại một câu khác, rồi lại xóa. Dưới tin nhắn của cậu hiện lên dòng chữ bé xíu đã xem lúc 21:02, cứ nằm im ở đấy.
Mười giờ kém hai mươi cái ô chat lại sáng.
“Cậu ngủ rồi à? Thế thôi cậu ngủ ngon nhé.”
Em vào fanpage, lá thứ mười một đã hơn ba nghìn lượt thích, bình luận dài dằng dặc, người lạ ơi tỏ tình đi, chị Vân ơi con chó sủa một tiếng đáng yêu quá. Ngón tay em để lơ lửng trên chữ xóa bài viết rồi lại rụt về. Xóa thì Vân cũng đọc rồi, hai vạn người cũng đọc rồi. Em chỉ tự hứa với mình là từ giờ sẽ không viết thêm một chữ nào về người lạ nữa.
Gần mười một giờ Linh vẫn chưa ngủ được, em nằm nghiêng nhìn bức tường bên trái giường, cái mảng vôi ở đầu giường đã bị cọ bạc đi từ hồi bé, chỗ ngày xưa hai đứa vẫn gõ. Em đặt bàn tay lên đúng chỗ ấy, gõ khẽ ba tiếng, ba tiếng là mày ngủ chưa.
Bên kia tường im ắng hồi lâu, rồi có tiếng gõ lại, một tiếng, chắc là ông bố trẻ đang bế con đi đi lại lại, gõ sang bảo nhà bên khẽ khàng cho thằng bé ngủ. Hồi bé một tiếng nghĩa là ngủ rồi, bên này có gõ thêm mấy tiếng nữa thì bên kia cũng chẳng gõ lại. Linh rụt tay về, nằm áp má vào tường nghe ông bố trẻ bên kia hát ru lạc cả giọng, hát mãi chẳng hết một bài.