Chương 4
Sáng thứ bảy trời lâm thâm mưa, Linh mặc cái áo len màu cà phê sữa con Vy tha về hôm nọ, mặc vào ngứa ran cả cổ mà em vẫn mặc, vì trong tủ chỉ có mỗi cái áo ấy là trông đỡ quê.
Mẹ đang ngồi ăn sáng, thấy em xuống cầu thang thì đặt bát xuống nhìn, nhìn như nhìn người lạ.
“Con định đi đâu từ bảy rưỡi sáng thứ bảy thế này?”
“Con… con đi chợ ạ.”
“Tự giác đi chợ à?” – mẹ nhíu mày – “Trời sắp sập hay sao?”
Rồi chẳng đợi em trả lời, mẹ móc trong túi áo ra hai tờ năm chục, dặn mua cho mẹ lạng thịt nạc vai, hai bìa đậu với một mớ rau cải, nhớ chọn rau còn tươi, đừng để người ta đưa cho mớ héo. Linh cầm tiền chạy ra cửa, đến bậc thứ ba thì quên nhảy qua, cái bậc kêu cót két một tiếng rõ to, mẹ ở dưới nhà nói vọng theo, đi chợ mà mặc đẹp thế à con.
Tám giờ kém năm em đến cổng chợ Hàng Bè thì Nhật đã đứng đấy từ bao giờ, tay cầm một cái ô tím hoa cà, diềm ô viền ren trắng, cán ô bằng nhựa giả gỗ đã tróc sơn. Cậu cao lêu nghêu, mặc cái áo nỉ đen quen thuộc, đứng giữa cổng chợ cầm cái ô điệu đà ấy, mấy bà bán rau ngồi bên cạnh cứ nhìn cậu rồi lại nhìn nhau.
“Ô của bà tớ đấy.” – cậu nói ngay khi em chưa kịp hỏi, mặt đỏ dừ – “Bà mua ở chợ Đồng Xuân từ hồi chín mấy. Bà bảo màu này xe nó nhìn thấy, đi đường không ai đâm vào.”
Linh cố nhịn cười mà không nhịn được, cúi đầu một cái là cái mũ len tuột cả xuống mắt.
“Bà cậu nói đúng mà! Cả chợ này ai cũng nhìn thấy cậu rồi.”
Nhật lôi trong túi ra một tờ giấy gấp làm tư, mở ra đọc to, giọng nghiêm như đọc lệnh:
“Một con cá chép cân rưỡi, đừng lấy con chết. Một mớ rau cải. Hai bìa đậu. Nhớ mặc cả, đừng để người ta lừa.” – cậu ngẩng lên – “Dòng cuối bà gạch chân hai lần.”
Linh đi chợ với mẹ từ hồi lớp ba, cái chợ Hàng Bè này em thuộc như thuộc lòng cái gác xép nhà mình, biết hàng cá nào cá tươi, hàng rau nào hay bán rau bơm thuốc, biết bà nào thích được khen, ông nào thích được trả giá cho có lệ. Đứng giữa lớp học em chẳng biết để tay vào đâu, thế mà đứng giữa chợ thì em lại chẳng sợ gì.
Hàng cá nói trăm tám, Linh lật con cá lên xem mang, bóp bóp bụng cá, bảo cá này nằm từ sáng sớm rồi chị ơi, trăm hai thôi. Bà bán cá kêu trời kêu đất, bảo bán thế thì lỗ vốn. Linh cầm cái túi quay đi được ba bước, bà đã gọi giật lại. Cuối cùng con cá chép cân rưỡi về tay Nhật với giá trăm hai, bà bán cá vừa buộc dây vừa nheo mắt nhìn em.
“Ơ, con bà Hằng y tá đấy à?” – bà nói to, cả dãy hàng cá quay sang nhìn – “Hôm nay đi chợ với người yêu đấy à? Thảo nào mặc cả ác thế!”
“Không… không phải ạ!”
“Ừ, không phải.” – bà bán cá dúi thêm vào túi một nắm hành với mấy quả ớt – “Cho thêm đấy, lấy lộc. Bao giờ cưới nhớ mời bà nhé!”
Đến hàng đậu, bà bán đậu cũng đã biết chuyện, cho thêm một bìa đậu, bảo lấy lộc. Đến hàng rau, chị bán rau nhìn Nhật từ đầu đến chân rồi bảo trông cũng sáng sủa đấy chứ. Linh cúi gằm mặt xuống đi một mạch ra khỏi dãy hàng rau, Nhật cầm cái ô tím lẽo đẽo đi theo sau, hai tay xách lỉnh kỉnh nào cá nào đậu nào rau.
“Thế mà cậu bảo cậu sợ đông người.”
“Ở chợ thì có ai nhìn tớ đâu!” – Linh cãi – “Người ta chỉ nhìn con cá thôi.”
“Người ta nhìn cái ô tím của bà tớ đấy chứ.”
Đi qua hàng tạp hóa ở đầu chợ, cậu dừng lại mua một gói bim bim tôm cay, nhét vào túi áo.
“Cho thằng Bin đấy, nó nghiện cái này lắm, cay xé lưỡi mà nó ăn hết được cả gói.” – cậu nói, rồi sáng mắt lên – “À, trong truyện Chìa khóa cũng có gói bim bim tôm cay, cậu nhớ không? Con bé nhà bên mang sang cho con bé ngồi khóc ấy.”
“…Ừ, tớ nhớ.”
“Tớ đọc đến đoạn ấy cứ thấy thèm bim bim mãi.”
Linh cúi xuống nhìn túi rau, chẳng biết trả lời thế nào cho phải. Đêm ấy gói bim bim Vân mang sang cay đến chảy cả nước mắt, hai đứa ngồi trên bậc cửa vừa ăn vừa hít hà, em khóc vì cay còn nhiều hơn khóc vì sợ.
Nhà Nhật ở trong một cái ngõ nhỏ phố Hàng Bạc, cửa vào hẹp, hai người đi ngược chiều phải nghiêng người mới tránh được nhau. Bảy hộ chung một cái cầu thang gỗ tối om, tay vịn bóng loáng, bậc nào cũng kêu cọt kẹt, nhà cậu ở tận tầng trên cùng. Leo đến tầng ba Linh đã thở dốc, Nhật đi trước còn quay lại chìa tay ra kéo em lên bậc cuối, tay kia vẫn xách con cá chép quẫy đành đạch trong túi ni lông.
Căn phòng nhỏ chỉ chừng hai chục mét vuông, kê một cái giường với một cái bàn học bày đầy giấy vẽ, bút chì, trên tường treo một cây đàn ghi ta cũ. Ngoài ban công bé tí có mấy chậu hoa mười giờ héo vì mưa, con mèo mướp béo ú nằm cuộn tròn trên cái nồi cơm điện trong góc bếp, thấy người lạ thì mở một mắt ra nhìn rồi lại nhắm vào.
Bà ngoại Nhật nhỏ thó, tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, vừa thấy hai đứa đã reo lên:
“Bạn gái à?”
“Bạn ạ!” – Nhật hét lên, to hết cỡ – “Bạn bà ơi! Bạn thôi!”
“Ừ, bạn gái thì bạn gái.” – bà gật gù, chẳng biết có nghe thấy không, kéo tay Linh vào nhà, ấn em ngồi xuống cái ghế nhựa – “Ngồi đây cháu, ngồi đây. Thằng Nhật mua cá có bị lừa không?”
“Dạ không ạ, cá tươi lắm bà ạ. Trăm hai bà ạ.”
“Trăm hai!” – bà tròn mắt, quay sang thằng cháu – “Lần trước mày mua trăm chín mươi, lại còn mua phải con cá chết!”
Linh chưa ngồi ấm chỗ thì từ phòng trong có một thằng bé chạy ra, mặc cái áo len đỏ, sún mất hai cái răng cửa, đứng nép sau lưng anh nó ngó ra. Nhìn em chán chê, nó mới rụt rè hỏi:
“Có phải chị này là chị bảo anh hát thấp xuống không ạ?”
“Bin!” – Nhật kêu lên.
“Anh hát đi hát lại mười mấy lần đấy chị ạ, em ngủ không được!” – thằng Bin nói một mạch, rồi trốn tọt ra sau lưng anh, chỉ thò mỗi cái đầu ra – “Anh còn bắt em nghe xem có giống không cơ!”
Nhật cuống quýt đưa tay bịt mồm thằng em lại, thằng bé vùng vẫy kêu ư ư, Linh ngồi ôm bụng, cười chẳng ra hơi.
Lát sau thằng Bin lục trong túi quần ra một viên bi ve màu xanh, chạy đến dúi vào tay Linh, rồi lại chạy về nấp sau lưng anh.
“Cho chị đấy.”
“Sao lại cho chị?”
“Tại chị cười xinh.”
Bữa trưa có cá chép kho, canh cải nấu gừng với đĩa đậu rán vàng ruộm. Bà gắp miếng cá to nhất, khúc giữa béo ngậy, đặt vào bát Linh, Linh vội gắp trả sang bát bà, bà gạt đi, bảo con gái thì phải ăn nhiều vào, gầy thế kia. Ở nhà bữa cơm nào có cá, miếng giữa bao giờ mẹ cũng để cho bố, em quen ăn cái đuôi, nay được ăn miếng to nhất, em cầm đũa mà chẳng biết bắt đầu từ đâu.
“Cháu học cùng trường với thằng Nhật à?” – bà hỏi, to như gọi đò.
“Dạ, cháu học cùng trường nhưng khác khoa ạ.”
“Cháu là người yêu thằng Nhật à?”
Nhật đang uống nước, sặc một cái, ho sù sụ. Linh vội đưa cho cậu cái cốc nước của mình, đưa xong mới nhớ ra, ghé vào tai cậu thì thầm:
“Lần này nước không lạnh đâu, tớ sờ rồi.”
Nhật vừa ho vừa quệt nước mắt, bà ngơ ngác quay sang hỏi thằng Bin hai đứa nó làm sao thế, thằng Bin lắc đầu bảo cháu không biết, chắc anh bị sặc.
Ăn xong bà kể chuyện, kể to, kể chẳng cần ai hỏi. Bà bảo mẹ thằng Nhật sang Nhật đi làm từ năm 2009, gửi hai thằng cháu lại cho bà, Tết nào cũng bảo về, Tết nào cũng không về. Bà bảo dạo này tối nào thằng Nhật cũng đi học tiếng Nhật, học về lại ngồi viết chữ ngoằn ngoèo đến khuya, bà hỏi học để làm gì thì nó bảo học cho biết.
“Mẹ bảo sắp đón em sang bên ấy!” – thằng Bin đang ngồi gặm miếng đậu thì ngẩng phắt lên – “Bên ấy có tuyết đấy chị ạ!”
Đôi đũa trong tay Nhật dừng lại giữa chừng, chỉ một giây thôi, rồi cậu gắp một miếng đậu bỏ vào bát thằng em, xoa đầu nó, bảo ăn đi, ăn nhanh rồi còn ngủ trưa. Linh nhìn thấy hết, có điều em chỉ cúi xuống gắp rau.
Trên tường cạnh cửa sổ có treo cây đàn ghi ta, cây đàn cũ mèm, mặt đàn đã sờn, em nhìn kĩ mới thấy chỉ có năm dây.
“Đàn của cậu thiếu một dây à?”
“À, đàn của bố tớ.” – Nhật nói, mắt vẫn nhìn bát cơm – “Đứt từ hồi bố còn ở nhà, chẳng ai thay. Tớ tập năm dây quen rồi, giờ có lắp đủ sáu dây khéo tớ lại chẳng biết chơi.”
Cậu nói thế rồi đứng dậy dọn bát, chẳng kể gì thêm về bố.
Ba giờ chiều trời đổ mưa to, Nhật đưa Linh về, cái ô tím của bà che cho cả hai đứa, nghiêng hẳn về phía em, vai áo cậu ướt sũng một bên. Ra đến đầu ngõ nhà em, con Lu đang nằm bẹp ở bậc cửa nhà bà Tám, thấy người đi qua thì ngóc đầu dậy, sủa lên một tiếng.
Linh chẳng kịp nghĩ gì, nắm chặt lấy tay Nhật kéo cậu chạy một mạch qua cái bậc cửa ấy, chạy đến tận cửa nhà mình mới dừng lại. Đến lúc đứng lại thở hổn hển em mới biết mình đang nắm tay cậu. Tay cậu lạnh ngắt, ngón tay dài, ở đầu ngón giữa có một vết chai cứng, em vội vàng buông ra.
“Nó sủa đấy.” – em nói, chẳng dám nhìn cậu.
“Ừ.” – Nhật ngoái lại nhìn con Lu đã nằm xuống ngủ tiếp từ bao giờ, mím chặt môi nhịn cười – “Nó sủa có một tiếng.”
Hai đứa đứng dưới cái ô tím trước cửa nhà em, nước mưa từ diềm ren nhỏ tong tong xuống bậc cửa. Rồi Nhật bảo cậu phải về đón thằng Bin đi học vẽ, dựng cái ô vào tường cho em mở cửa, quay người chạy ra đầu ngõ. Con Lu lại ngóc đầu dậy sủa một tiếng, cậu giật mình nhảy tránh, suýt nữa thì ngã vào mấy chậu cây nhà ông Khang.
Đến lúc chạy khuất đầu ngõ, cậu vẫn chưa nhớ ra là mình quên cái ô.
Linh vào nhà, chưa kịp cất túi rau thì mẹ đã đứng ở chân cầu thang, tay chống nạnh, mắt nhìn cái ô tím diềm ren dựng ở góc tường.
“Ô của ai mà điệu thế?”
“Dạ… của bạn con.”
“Bạn nào?” – mẹ nheo mắt – “Bà Tư bán cá vừa gọi điện nhờ mẹ mai sang tiêm cho thằng cháu, tiện mồm bảo con dắt người yêu đi chợ, mặc cả ác lắm. Mẹ còn tưởng bà ấy nhầm người.”
Linh đứng đờ ra, cái túi rau trên tay đung đưa. Trời đất ơi, mới có mấy tiếng đồng hồ mà cái chợ Hàng Bè đã kịp gọi điện về nhà.
“Không phải người yêu đâu mẹ.”
“Ừ, không phải.” – mẹ cầm túi rau, ngó vào trong, thấy thêm một bìa đậu thì càng nheo mắt – “Bao giờ dắt bạn về cho mẹ xem mặt.”
Mẹ đi vào bếp, đến cửa bếp còn ngoái lại nói thêm một câu, giọng như tiện miệng:
“À, lúc nãy cái Vân về đây thu tiền nhà bên cạnh hộ mẹ nó. Nó đứng ở đầu ngõ mãi, mẹ gọi vào ăn bánh nó cũng không vào.”
Ba rưỡi chiều Nhật nhắn tin, bảo cậu quên cái ô ở nhà em rồi, về đến nhà bị bà mắng cho một trận, bà bảo cái ô ấy đi theo bà hai chục năm, mày đi có một buổi mà đã vứt ở nhà người ta. Cậu bảo hôm nào cậu sang lấy, tiện thể trả nợ luôn.
“Nợ gì nữa? Cậu trả rồi còn gì.”
“Nợ cậu một buổi đi chợ. Bà tớ bảo con cá trăm hai là phải trả ơn.”
Linh mang cái ô tím lên gác, dựng ở góc tường cạnh giường, cái diềm ren trắng vẫn còn ướt, nước nhỏ xuống sàn thành một vũng nhỏ.
Gần nửa đêm điện thoại đổ chuông, màn hình hiện tên Vân. Em bấm nghe thì đầu dây bên kia lặng đi rồi mới có tiếng nói, giọng nó nghèn nghẹn như đang cố nén:
“Sáng mai ra cà phê, tao có chuyện cần nói với mày!”
“Ừ… nhưng giọng mày làm sao thế? Mày khóc à?”
“Mày quan tâm làm gì?”
Rồi nó cúp máy, Linh ngồi trên giường, tay vẫn cầm cái điện thoại, nhìn sang góc tường. Cái ô tím dựng ở đấy, diềm ren trắng rủ xuống, dưới chân vẫn còn vũng nước mưa chưa khô.