Chương 3
Sau buổi chiều mưa ấy cứ đúng chín giờ tối là cái ô chat có con mèo đeo kính lại sáng lên.
Chín giờ là lúc Nhật dỗ xong thằng Bin đi ngủ, bà cậu cũng đã tắt đèn đi nằm từ tám rưỡi. Cậu bảo nhà cậu chỉ có hai phòng thông nhau, bà với thằng Bin ngủ phòng trong, cậu kê cái bàn học ở phòng ngoài sát cửa sổ, cái bóng đèn bàn phải lấy tờ báo cũ che đi một nửa cho khỏi chói mắt bà. Tối nào cậu cũng ngồi ở cái bàn ấy nhắn tin, vẽ vời, học mấy chữ tiếng Nhật ngoằn ngoèo mà cậu bảo nhìn chẳng khác gì con giun bò.
“Hôm nay con Mỡ lại nằm ngủ trên nắp nồi cơm điện. Bà tớ cắm cơm xong quên không đuổi nó xuống, nó nằm đến lúc cơm chín, ấm quá không chịu dậy luôn.”
“Con Mỡ là con mèo trong sổ vẽ của cậu à?”
“Ừ, con mèo mướp béo nhất phố Hàng Bạc! Tên là thằng Bin đặt đấy, nó bảo con mèo này béo như miếng mỡ. Nhà cậu có nuôi con gì không?”
Linh nằm sấp trên giường, nghĩ ngợi rồi kể về con Lu nhà bà Tám đầu ngõ. Con Lu là con chó ta lông vàng, già lắm rồi, mắt đã kéo màng trắng, cả ngày chỉ nằm bẹp ở bậc cửa nhà bà Tám, thế mà hễ thấy em đi qua là nó lại ngóc đầu dậy sủa một tiếng, chỉ một tiếng thôi, sủa xong lại nằm xuống ngủ tiếp. Bao nhiêu năm nay đi qua cái bậc cửa ấy em vẫn phải nín thở chạy một mạch.
Mười phút sau Nhật gửi sang một cái ảnh chụp tờ giấy vẽ. Là con Lu, vẽ bằng bút chì, nằm bẹp trên bậc cửa y như em tả, có điều mồm há ra thật to, bên trong lởm chởm một hàm răng to như răng cá sấu, trên đầu còn có mấy cái tia chớp vẽ ra cho dữ.
“Tớ vẽ theo lời cậu kể đấy. Thế này đã đủ đáng sợ chưa?”
“Nó làm gì có răng cá sấu!!!”
“Thế mà cậu nín thở chạy như bị cá sấu đuổi.”
Linh úp mặt vào gối cười mãi không dừng được, bên kia tường thằng bé con nhà hàng xóm bị đánh thức, khóc oe oe.
Hôm sau cậu gửi sang bản thu Mưa hồng mới, cậu bảo thu lại vì hôm nọ có người nghe thấy chỗ lên cao hụt hơi. Em chẳng nhớ đã nói câu ấy với cậu bao giờ, chỉ nhớ hôm ở Caffe Chi có lỡ miệng bảo bài này hạ xuống một tông thì nghe đỡ mệt hơn. Bản mới quả nhiên hạ xuống một tông, nghe trầm hơn, ấm hơn. Đến cuối bài, lúc tiếng đàn vừa dứt thì trong bản thu lọt vào một giọng trẻ con ngái ngủ:
“Anh ơi, anh hát cho chị nào nghe thế?”
“Suỵt!”
Bản thu tắt phụt ngay sau tiếng suỵt, Linh nghe đi nghe lại cái đoạn ấy chẳng biết bao nhiêu lần, nghe đến lúc tiếng thằng Bin méo cả đi trong cái tai nghe cũ.
Tối thứ hai em đăng lá thứ chín của Thư gửi người lạ.
Lá thư ấy viết về một người lạ trùm cái áo nỉ lên đầu mình giữa trời mưa trái mùa, cái áo chẳng che được ai, chạy đến nơi thì cả hai ướt như nhau. Trong thư chẳng có tên ai hay tên phố nào, em chỉ viết rằng hôm ấy tự dưng em không thấy sợ mưa nữa. Viết xong em đọc lại một lượt, thấy mặt mình nóng ran, định xóa đi lại thôi. Hai vạn người đọc thì đã sao, chẳng ai biết người viết là ai, càng chẳng ai biết người lạ ấy là ai.
Mười phút sau cái Vy nhắn riêng:
“Ê con kia, người lạ nào đấy??? Có thật không hay mày bịa???”
“Bịa đấy.”
“Bịa mà đọc như thật thế. Thôi tao ngủ đây, mai còn ra chợ phụ mẹ.”
Linh nhìn cái chữ bịa đấy mình vừa gửi đi mà thấy hơi áy náy. Em chẳng định giấu hai đứa, chỉ là chưa muốn kể. Con Vy mà biết thì nội trong một buổi sáng cả tầng hai chợ Đồng Xuân sẽ biết. Con Vân mà biết thì nó sẽ đòi xem mặt xem ảnh, đòi kiểm tra từ đầu đến chân như hồi lớp mười một nó đòi kiểm tra cái anh lớp trên viết thư cho em. Em muốn giữ riêng cái chuyện này thêm một thời gian nữa, giữ đến lúc chính em cũng biết nó là cái gì đã.
Chiều thứ tư Nhật hẹn em ra Caffe Chi trả nợ cốc cà phê.
Hôm ấy trời lại mưa, cái tháng Mười Một gì mà mưa như tháng Sáu. Linh đến trước, ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ hôm trước, chị Chi thấy em vào chỉ hất hàm một cái rồi mang luôn ra cốc cà phê sữa như mọi khi. Bốn giờ năm phút em thấy có người chạy từ đầu phố về phía quán, giơ cái áo khoác gió lên trùm đầu, chạy đến cửa thì đứng thở dốc, nước mưa trên tóc chảy ròng ròng xuống mặt.
“Bà tớ về quê ăn cỗ.” – cậu nói, giọng hổn hển – “Chẳng có ai dặn tớ mang ô cả.”
Linh đứng dậy đi ra cửa, rút mấy tờ giấy ăn trên bàn, chẳng nghĩ ngợi gì cứ thế lau những giọt nước mưa trên mặt cậu, lau trán, lau má, lau cả cái gọng kính đen to tướng, lau cẩn thận như thể đã quen nhau từ lâu lắm. Nhật khựng lại, hai tay vẫn còn giơ cái áo khoác gió ướt sũng, cứ thế nhìn em.
Lau đến giọt cuối cùng thì Linh mới giật mình nhận ra mình đang làm gì. Em rụt tay lại, mặt nóng bừng, quay ngoắt về chỗ ngồi, ngồi xuống rồi mới thấy tay mình vẫn còn cầm nắm giấy ăn ướt nhẹp.
“Tớ… tớ không sao, hì.” – Nhật đi theo, phơi cái áo lên thành ghế – “Lần này chị Chi khỏi phải mang khăn ra nữa rồi.”
Cậu gọi cappuccino, chị Chi mang ra, lần này trên bọt sữa vẽ một con mèo, hai cái tai nhọn, hai con mắt tròn xoe. Nhật cúi xuống nhìn con mèo, rồi ngẩng lên nhìn quầy, chị Chi đang quay lưng đi lau cốc, lau đi lau lại mỗi một cái.
“Thế cốc của cậu vẫn không vẽ được à?”
“Cà phê sữa thì vẽ vào đâu được.”
“Hôm nào tớ gọi cho cậu một cốc cappuccino, xem chị ấy vẽ cái gì.”
Hôm ấy hai đứa ngồi đến tận lúc trời tối. Nhật kể về bà ngoại, bà nghễnh ngãng nói gì cũng to như gọi đò, đi chợ lần nào cũng bị người ta bán đắt mà về nhà vẫn khoe là mặc cả được. Kể về thằng Bin, đêm nào cũng đòi anh kể chuyện, kể đến đoạn nào nó cũng hỏi thế rồi sao nữa, hết cả chuyện mà nó vẫn hỏi thế rồi sao nữa. Linh hỏi bố mẹ cậu đâu, cậu cầm cái thìa khuấy cốc cappuccino, khuấy đến lúc con mèo trên bọt sữa nhòe hẳn đi mới trả lời.
“Mẹ tớ ở bên Nhật, đi làm từ hồi thằng Bin mới hai tuổi. Năm nào mẹ cũng bảo Tết về, năm nào cũng không về được.” – cậu nói, rồi xua tay – “Thôi, cậu kể chuyện nhà cậu đi, chuyện bác khắc dấu ấy, tớ thích nghe.”
Linh biết cậu chưa kể hết, còn bố cậu thì cậu lảng đi ngay từ đầu. Em biết bị hỏi dồn khó chịu thế nào nên đổi sang kể chuyện bố. Kể hồi bé em tưởng bố biết làm phép, kể bố khắc tên cho cả nghìn người mà chưa bao giờ khắc tên mình, kể có lần một ông khách đến khắc dấu tên công ty, bố khắc xong ông ấy cầm gương soi mãi rồi bảo chữ này đẹp hơn cả cái công ty của tôi. Nhật ngồi nghe, chống cằm, thỉnh thoảng lại cười cái kiểu chẳng ra tiếng, chỉ thấy khóe mắt cong lên sau cặp kính.
Có một lúc em liếc ra cửa kính, thấy ngoài hiên có ai cầm cái ô kẻ caro đứng lại, đứng mãi, rồi quay đi mất. Em cũng chẳng để ý, mưa thế này thiếu gì người đứng trú.
Lúc về Nhật tranh trả tiền trước, rút từ trong ví ra một tờ năm chục còn mới cứng, chắc phải xin bà từ hôm qua. Cậu đứng ở quầy đếm tiền thừa, đếm từng tờ một, đếm xong quay lại nhìn em, cái mặt hớn hở lắm.
“Thế là tớ hết nợ cậu rồi nhé!”
“Ừ.” – Linh nói – “Hết nợ.”
Cậu đứng đực ra một giây, chẳng hiểu sao mặt lại hơi xịu xuống, chẳng giống người vừa hết nợ tí nào.
Chiều thứ năm ba đứa lại ngồi ở cái bàn trong góc.
Trưa thứ tư Vân còn nhắn vào nhóm ba đứa: mai tao kể chuyện bí mật nhé, chuẩn bị tinh thần đi!!! Thứ năm tuần trước nó bận đi dạy, bắt hai đứa chờ thêm một tuần. Thế mà chiều nay nó đến muộn nhất, đến nơi thì ngồi phịch xuống ghế, chẳng nói chẳng rằng, cái mái ngố hôm nay không chải, lòa xòa rủ xuống tận mắt.
“Con này hôm nay làm sao thế?” – Vy đang chén dở đĩa bánh flan, ngẩng lên nhìn nó – “Mặt như mất sổ gạo.”
“Ừ, tao hơi mệt.”
Vân gọi một cốc cà phê đen, ngồi khuấy mãi chẳng uống. Linh với Vy nhìn nhau, đứa nào cũng chẳng hiểu chuyện gì. Mười mấy năm chơi với nhau, Vân là đứa ít khi mệt nhất trong ba đứa, cái miệng nó lúc nào cũng phải liến thoắng mới chịu được.
“Linh này.” – Vân ngẩng phắt lên, nhìn thẳng vào em – “Dạo này mày có gì vui không?”
Linh đang cầm cốc cà phê sữa, ngón tay khựng lại trên quai cốc. Em nghĩ đến cái áo nỉ ướt sũng, đến con mèo vẽ trên bọt sữa, đến cái chữ bịa đấy em gửi cho cái Vy hôm thứ hai.
“Chẳng có gì.” – em nói – “Vẫn thế thôi mày ạ.”
Vân nhìn em thêm một thoáng nữa rồi mới cúi xuống. Bàn tay nó đặt trên quai cốc tự dưng run lên, cái cốc cà phê đen trượt khỏi tay, rơi xuống nền gạch vỡ tan tành, cà phê bắn tung tóe ra cả gấu quần ba đứa.
“Mày làm sao thế hả Vân?” – Linh giật mình.
“Hả? À không, tao có làm sao đâu.” – Vân ngơ ngác nhìn đống mảnh vỡ dưới chân, như chẳng hiểu cái cốc rơi từ lúc nào – “Tao hơi mệt, tí tao bảo chị Chi tính thêm cả tiền cốc vỡ.”
Chị Chi cầm chổi với cái hót rác đi ra, cúi xuống quét kỹ quanh chân bàn. Quét xong chị đứng dậy, nhìn Vân một cái, rồi quay sang nhìn Linh một cái lâu hơn. Linh vội cúi xuống nhìn cái cốc cà phê sữa của mình, chẳng dám ngẩng lên.
“Lát cần tao đưa về không?” – Vy hỏi.
“Thôi mày, tao sắp chết hay sao mà đưa với đón.” – Vân gạt mái tóc ngố sang một bên, giọng hơi gượng – “À, cái shop gần nhà tao đang thanh lý quần áo đấy, có mấy bộ nhìn được lắm.”
“Thế hả?” – Vy với Linh đồng loạt quay sang – “Mày có chụp mẫu không? Có size của tao không?”
Vân lôi điện thoại ra, lướt cho hai đứa xem mấy cái ảnh chụp vội trong shop, chẳng thấy nói gì đến cái chuyện bí mật. Đến lúc Vy nhớ ra thì đã gần năm giờ, anh Phong đã đứng chờ ở cửa.
“Ơ, thế cái chuyện bí mật của mày đâu? Mày bắt bọn tao chờ hai tuần rồi đấy!”
Vân cất điện thoại vào túi, đứng dậy khoác áo, đến tận lúc đi ra cửa mới quay lại nói một câu, giọng nhẹ tênh:
“Hết bí mật rồi.”
Chín giờ tối hôm ấy cái ô chat lại sáng lên.
“Linh ơi, thứ bảy cậu có bận không? Bà tớ ở quê lên rồi, bà bắt tớ đi chợ mua cá về kho. Tớ thì đi chợ toàn bị người ta lừa thôi. Lần trước tớ mua phải con cá chết, người ta bảo cá đang ngủ, tớ tin luôn.”
“Thế cậu muốn tớ đi chợ cùng à?”
“Ừ! Đi chợ xong tớ mời cậu về nhà tớ ăn cơm, bà tớ kho cá ngon lắm. Thằng Bin cũng muốn gặp chị bảo anh hát thấp xuống.”
Linh nằm nhìn cái tin nhắn mãi, nhìn đến chữ chị bảo anh hát thấp xuống thì úp mặt vào gối. Em gõ thứ bảy tớ bận, ngón tay để lơ lửng trên nút gửi, rồi xóa từng chữ một, gõ lại một chữ khác:
“Ừ.”