Chương 2
Sáng thứ sáu Linh bảo mẹ trưa nay thầy cho nghỉ, con mang cơm ra cho bố.
Mẹ vừa đi trực về, đang ngồi nhặt rau ở bậc cửa, ngẩng lên nhìn em từ đầu đến chân một lượt rồi mới gật đầu. Đến trưa ra đến Hàng Quạt, Linh vừa đặt cái cặp lồng xuống bàn thì bố đã hỏi, mắt vẫn không rời cặp kính lão đang lau dở:
“Hôm nay thầy cho nghỉ à?”
“Dạ…”
“Ừ, thầy tốt nhỉ.”
Nghe cái giọng ấy là Linh biết ngay sáng nay mẹ đã kịp gọi điện mách bố. Em ngồi xuống cái ghế đẩu, vâng một tiếng rồi mở cái hộp giấy để trên nóc tủ kính ra xem cho đỡ ngượng. Con dấu khắc xong từ bao giờ, bằng gỗ thị, nhỏ bằng ngón tay cái, mặt dưới là con mèo đeo kính ngồi khoanh tay, bên dưới hai chữ Mèo Cận, tất nhiên là chữ ngược. Bố khắc giống quá, đến cái mặt cau có của con mèo cũng giống hệt cái mặt cậu ta lúc bị bố gọi giật lại hôm thứ ba.
Từ mười hai giờ đến một giờ trưa chẳng thấy bóng dáng ai. Linh lôi quyển giáo trình Tài chính quốc tế ra đọc, đọc mãi vẫn ở nguyên trang bốn mươi hai, cứ dăm phút lại ngẩng lên nhìn ra đầu phố. Đến lần thứ mười thì bố lên tiếng:
“Con ngồi xem trời có mưa không đấy à?”
“Dạ… vâng, trông trời âm u quá bố ạ.”
“Ừ, thì xem kĩ vào.”
Gần bốn giờ chiều mới thấy cái balo đen chạy từ đầu phố vào. Cậu ta thở hồng hộc, dừng lại trước cái bàn khắc dấu, cúi đầu chào bố một cái thật sâu, tóc mái dính bết vào trán.
“Cháu xin lỗi bác, cháu đến muộn quá. Cháu đi kiểm tra lại môn Xác suất ạ, lần trước cháu trượt.”
Nói xong cậu quay sang, nhìn thấy cốc trà đá trên tay Linh thì mắt sáng lên như vừa gặp lại người quen:
“Ơ, bạn uống nước lạnh!”
Linh suýt nữa thì sặc lần nữa, trời đất ơi, bao nhiêu cách để nhớ mặt một người, cậu ta lại đi nhớ em bằng cái cốc trà đá.
“Tớ… tớ là con của bác.” – em lí nhí – “Tớ tên là Linh.”
“Tớ là Nhật, Minh Nhật.” – cậu nói, rồi như sực nhớ ra, quay sang bố – “Thế… con dấu của cháu xong chưa ạ?”
Bố đưa cái hộp giấy cho cậu, bảo mở ra xem có ưng không. Nhật cầm con dấu lên xoay đi xoay lại ngắm nghía, rồi ấn luôn vào hộp mực, đóng thử một cái lên mu bàn tay mình. Con mèo đỏ chót hiện ra trên da, cậu giơ tay lên trước mặt, cười toe toét.
“Bác ơi, nó còn giống cháu hơn cả cháu vẽ!”
“Đeo kính thì phải giống chủ chứ.” – bố nói.
Con dấu giá một trăm rưỡi, Nhật lục hết túi quần túi áo, lôi ra một nắm tiền lẻ nhàu nhĩ, đếm đi đếm lại mấy lượt vẫn chỉ được một trăm ba mươi nghìn. Cậu đỏ dừ cả mặt, đứng gãi đầu, ấp a ấp úng:
“Cháu… cháu thiếu hai chục ạ. Bác cho cháu gửi mai cháu mang ra…”
“Thôi.” – bố gạt tay – “Tôi bớt cho con mèo.”
Cậu còn đang cúi đầu cảm ơn rối rít thì trời đổ mưa.
Mưa rào trái mùa, đến chẳng báo trước câu nào, mới lộp độp mấy hạt to trên tán sấu đã ào ào trắng xóa cả phố. Bố vội vàng kéo cái tủ kính vào sát hiên hàng đồ thờ bên cạnh, Linh với Nhật mỗi đứa ôm một góc bàn chạy theo, đến lúc đặt được cái bàn xuống thì cả hai đã ướt nhẹp từ đầu đến chân. Cái hiên nhà người ta chỉ rộng bằng một sải tay, bố với cái tủ kính đã chiếm hết chỗ, hai đứa đứng nép ở mép ngoài, nước mưa trên mái hắt xuống vai lạnh buốt.
“Đứng đây thì ướt hết cả tủ kính của tôi.” – bố nhìn hai đứa, hất hàm về phía đầu phố – “Ra cái quán cà phê đằng kia mà trú, mưa này còn lâu mới tạnh.”
Nhật nhìn ra màn mưa trắng xóa, rồi cởi phăng cái áo nỉ ra, giơ lên trùm qua đầu Linh.
“Tớ đi đâu cũng quên ô!” – cậu nói, giọng như sắp mếu – “Cái áo này chắc che được một người rưỡi.”
“Tớ cũng quên!” – Linh buột miệng.
Hai đứa nhìn nhau một giây rồi cùng phá lên cười, cười xong mới cắm đầu chạy, cái áo nỉ căng ra trên đầu hai đứa như một cái lều thủng.
Caffe Chi cách đấy hai dãy phố, chạy đến nơi thì cái áo nỉ đã ướt sũng, nặng trịch, chẳng che được ai nữa. Chị Chi đang đứng sau quầy lau cốc, thấy Linh đi vào với một cậu con trai lạ hoắc thì cái tay cầm khăn dừng lại giữa chừng.
“Ơ hay, hôm nay đâu phải thứ năm?”
“Chị ơi, bọn em… bọn em trú mưa ạ.” – Linh lắp bắp.
“Ừ, trú mưa.” – chị Chi gật gù, nhìn Nhật rồi nhìn Linh, hai lông mày nhướn lên – “Ngồi đi, chị mang khăn cho mà lau.”
Hai đứa ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ, bàn ba đứa thì Linh không dám ngồi. Nhật tháo cặp kính ra, kính mờ hết hơi nước, cậu lau bằng vạt áo phông mấy lượt vẫn chẳng sạch, đành bỏ kính xuống bàn, nheo nheo mắt nhìn sang em.
“Cậu ngồi đối diện tớ đúng không? Không có kính tớ chỉ thấy một đốm màu xanh xanh thôi.”
“Áo tớ màu xanh thật.”
“Thế thì đúng là cậu rồi.”
Chị Chi mang ra hai cái khăn bông với hai cốc nước gừng nóng, hỏi hai đứa uống gì. Linh gọi cà phê sữa như mọi khi, Nhật gọi cappuccino. Lúc chị mang đồ uống ra, trên mặt cốc cappuccino của cậu có một cái trái tim vẽ bằng bọt sữa, chị Chi đặt xuống trước mặt cậu, nháy mắt với Linh một cái rồi đi thẳng vào quầy.
Nhật đeo kính vào, nhìn cái trái tim, ngẩn người ra.
“Ở đây… cốc nào cũng vẽ thế à?”
“Ừ!” – Linh vội vàng gật đầu – “Ở đây cốc nào cũng vẽ thế!”
Nhật nhìn sang cốc cà phê sữa của em, cái cốc thủy tinh nâu sẫm chẳng có tí bọt nào, rồi lại nhìn em.
“Thế cốc của cậu đâu?”
Linh cúi xuống khuấy cốc cà phê, khuấy đi khuấy lại, chỉ mong cái loa của chị Chi mở to lên một tí cho cậu ta khỏi nghe thấy tim em đang đập. Cái loa đang mở Ướt mi, mở nhỏ thôi, nghe rõ cả tiếng mưa rơi lộp độp xuống khoảng sân hở giữa quán.
“Cậu là…” – em ngẩng lên, chẳng biết lấy đâu ra can đảm – “Cậu là người Hà Nội à?”
Nhật hơi ngạc nhiên, đẩy kính lên rồi mới đáp:
“Ừ, chuẩn dân Hà Nội cậu ạ. Nhà tớ ở Hàng Bạc, nhà ống bảy hộ chung một cái cầu thang, tớ ở tận tầng trên cùng.” – cậu nghiêng đầu – “Sao cậu lại hỏi thế?”
“Không có gì… tại tớ chẳng nghĩ ra câu gì để hỏi cả.”
Nói xong em chỉ muốn cắn lưỡi, Nhật thì gục xuống bàn, cặp kính tuột xuống chóp mũi cũng chẳng buồn đẩy lên.
“Thế còn cậu?”
“Tớ chuẩn dân Hàng Bè.” – Linh nói, mặt nóng ran – “Cái ngõ sau chợ ấy.”
Thế rồi chẳng hiểu sao câu chuyện cứ thế mà chảy ra, chảy ra không dừng lại được. Hai đứa cùng học Học viện Ngân hàng, Linh khoa Tài chính, Nhật khoa Hệ thống thông tin quản lý, cùng năm cuối, thế mà bốn năm trời đi qua một cái cổng trường chưa nhìn thấy nhau lần nào. Nhật bảo cậu toàn ngồi một góc ở thư viện tầng ba, ngồi vẽ chứ chẳng học hành gì, Linh bảo em toàn ngồi bàn cuối lớp, có đứa còn tưởng em tên là Lan. Nhật thích nhạc Trịnh vì hồi bé bà ngoại toàn mở băng cát xét cho nghe, thích chơi Liên Minh nhưng chơi dở, bị cả đội chửi suốt. Cậu bảo tối nào cậu cũng ôm cây đàn ghi ta cũ ngồi hát rồi thu âm đưa lên Zing Mp3, chẳng ai nghe, chỉ có thằng em ở nhà nghe xong bảo anh hát như mèo bị giẫm đuôi.
“Thế cậu vẽ tranh để làm gì?” – Linh hỏi, cố làm ra vẻ chẳng biết gì – “Sao lại phải khắc dấu?”
“À, tớ vẽ minh họa cho mục truyện ngắn của một tờ báo tuổi học trò, vẽ từ hồi lớp mười hai cơ.” – cậu cúi xuống lục cái balo – “Tên giang hồ của tớ là Mèo Cận đấy, nghe ngầu không?”
“Ngầu… ngầu lắm.”
Cậu lôi ra một quyển sổ vẽ bìa đen, gáy đã sờn, đẩy sang phía em. Linh lật từng trang một, càng lật hai bàn tay càng run. Trong sổ toàn những bức vẽ bút chì, có con mèo mướp nằm ngủ trên cái nắp nồi cơm điện, có một bà cụ tóc bạc ngồi nhặt rau, có một thằng bé sún răng cười toe toét. Lật thêm mấy trang nữa thì đến một trang kín đặc những con bé ngồi bó gối trên bậc cửa, con nào cũng quay lưng ra ngoài, con nào cũng gục mặt xuống đầu gối, có con bên cạnh dựng một cái ô đen to tướng, trang sau cũng thế, trang sau nữa cũng thế.
“Truyện tớ thích vẽ nhất.” – Nhật nói, giọng chậm lại – “Truyện Chìa khóa, của một chị ký tên là Vân Doll. Tớ vẽ cho truyện ấy từ năm lớp mười hai, vẽ đến giờ mà vẫn chưa vẽ được mặt con bé ngồi khóc.”
Linh ngồi lặng đi, ngón tay vẫn đặt trên mép trang giấy.
“Sao… sao lại không vẽ được?”
“Tại tớ chẳng biết nó trông thế nào. Vẽ bừa một cái mặt vào thì tớ thấy có lỗi với nó.” – cậu gãi gãi đầu – “Nghe dở hơi nhỉ. Cậu đọc truyện ấy chưa?”
“…Đọc rồi.”
“Thế cậu nghĩ con bé ấy trông thế nào?”
Linh ngẩng lên nhìn cậu, rồi lại cúi xuống nhìn mấy chục con bé quay lưng trên trang giấy. Em đã nghĩ đến chuyện này cả trăm lần, ngay từ lúc nhìn thấy mẩu giấy vẽ con mèo bố kẹp dưới tấm kính trên mặt bàn, nghĩ xem có nên nói không. Nói ra thì phải kể hết từ cái tên Vân Doll đến cái fanpage hai vạn người, trong khi cả thế giới này mới có ba người biết. Mà người ngồi trước mặt em mới quen được có hai buổi chiều.
“Chắc là… mũi đỏ.” – em nói – “Tại khóc nhiều.”
Nhật nhìn em chăm chú đến lúc em phải quay mặt đi:
“Mũi đỏ thì giống cậu hôm thứ ba lúc bị sặc trà đá ghê.”
Lần này thì Linh sặc thật, sặc cà phê sữa, ho đến chảy cả nước mắt. Nhật cuống quýt đưa cho em cốc nước gừng, lại còn ngó vào trong cốc trước một cái.
“Lần này không lạnh đâu, tớ sờ thử rồi.”
Hơn năm giờ mưa ngớt, Nhật nhìn đồng hồ thì kêu lên một tiếng, vơ vội quyển sổ nhét vào balo.
“Chết, tớ phải về đi đón em! Thằng Bin nhà tớ học lớp hai, trường ngay đầu phố, tớ đến muộn là nó đứng khóc ở cổng trường cho mà xem.” – cậu đứng dậy, rồi lại ngồi xuống – “À mà… cậu có Facebook không?”
Linh đọc tên mình cho cậu, Nhật gõ gõ vào điện thoại, tìm ra cái tài khoản có ảnh đại diện chụp hai ngôi sao dạ quang trên trần gác, chụp trong bóng tối nên chỉ thấy hai cái đốm xanh xanh.
“Hai con sao biển à?”
“Sao trên trời! Một ngôi với bốn phần năm ngôi.”
“Thế thì càng giống sao biển.” – cậu bấm kết bạn – “Tối tớ nhắn cho cậu nhé!”
Cậu đi ra quầy tính tiền, lục ví một lúc rồi đứng đờ ra. Trong ví chỉ còn đúng tờ hai nghìn với một cái miếng gảy đàn bằng nhựa, chỗ tiền lẻ kia vừa đưa hết cho bố em mua con dấu. Linh vội đứng dậy trả tiền cả hai cốc, Nhật đỏ hết cả tai.
“Lần sau tớ mời cậu!” – cậu nói, giơ hai tay lên như thề – “Tớ nợ cậu một cốc cà phê, nhất định tớ trả!”
Rồi cậu chạy ra cửa, chạy được mấy bước lại quay lại vẫy tay, vẫy xong mới chạy tiếp, lần này may mà không đâm vào cái gì. Linh đứng ở cửa nhìn theo, thấy trong lòng hơi tiêng tiếc.
Chị Chi đi ra dọn cốc, liếc em một cái:
“Cái Vân với cái Vy biết chưa?”
“Biết… biết gì ạ? Có gì đâu mà biết.”
“Ừ.” – chị Chi bê hai cái cốc đi vào trong, cái cốc có hình trái tim đã uống cạn – “Chị có thấy gì đâu.”
Linh quay lại Hàng Quạt lấy cái cặp lồng thì bố đã kéo bàn ra chỗ cũ, đang lau mấy giọt nước mưa đọng trên nóc tủ kính.
“Thế nó trả hay con trả?” – bố hỏi, chẳng ngẩng lên.
“Bố hỏi… hỏi gì ạ?”
“Bố hỏi tiền cà phê chứ bố hỏi gì.”
“…Con trả ạ.”
Bố gật gù, gấp cái khăn lau lại làm tư, đặt lên nóc tủ.
“Ừ. Bớt cho nó hai chục, con trả cà phê sáu chục, tính ra nhà mình lỗ bốn chục.”
Tối hôm ấy Linh mở Facebook ra, cái tài khoản phải đến cả năm em chẳng động vào, tường bị spam chi chít toàn tin nhắn khuyến mãi với ứng dụng bói toán. Tìm cái tên Minh Nhật thì ra cả trăm người, nhưng ngay cái đầu tiên đã là cặp kính đen to tướng. Cả buổi tối em ngồi xem hết các album của cậu, ảnh nào cũng là ảnh tự sướng, mặt nghệt ra, tóc tai bù xù, chỉ có mấy cái ảnh chụp với một thằng bé sún răng mặc áo len đỏ là cậu cười tươi. Chẳng có tấm nào chụp với bố mẹ hay bạn bè.
Em vào Zing Mp3, nghe hết mấy bài cậu thu, nghe Mưa hồng, nghe Diễm xưa, hay thì cũng không hẳn, chỗ lên cao còn hụt cả hơi, nhưng nghe êm tai lạ. Đến bài thứ ba thì cái ô chat có ảnh con mèo đeo kính sáng lên:
“Hi! Hôm nay cậu về có bị ướt không?”
Câu hỏi thật ngốc, hai đứa đã ướt như chuột lột từ trước lúc vào quán rồi còn gì. Linh nằm sấp trên giường, gõ đi gõ lại mấy lần mới gửi được một câu:
“Tớ không cậu ạ.”
“Nói chuyện với cậu vui lắm. Lúc nào bọn mình lại đi đâu đó nữa nhé?”
“Ừ thoải mái đi, tớ cũng rất thích đi chơi với cậu.”
Gửi đi rồi Linh mới thấy mình dễ dãi quá, vội vàng gõ thêm một câu đính chính:
“À ý tớ là sao cũng được.”
Câu đính chính ấy chẳng có tác dụng gì mấy. Bên kia màn hình hiện lên một hàng dấu chấm nhấp nháy mãi, rồi mới ra một chữ:
“Hì.”