Chương 22
Thứ năm mùng năm tháng Ba Linh nhận được thư của chị Thư lúc đang ngồi đóng dấu giáp lai ở chỗ thực tập.
“Linh ơi,
“Bên công ty sách chị quen người ta đọc hết sáu truyện của em với mấy lá thư trên fanpage rồi, người ta muốn in thành một cuốn, in vào mùa hè này. Người ta muốn để tên Vân Doll trên bìa cho bạn đọc dễ nhận ra, chị bảo để chị hỏi em đã.
“Người ta còn xin cả ba lá thư người lạ em gỡ xuống hồi tháng Mười Hai, bảo bạn đọc thích nhất mấy lá ấy. Tranh bìa với tranh minh họa thì chị định giao cho Mèo Cận. Cuối tháng Ba là phải có bản thảo rồi.
“Em nghĩ kĩ rồi trả lời chị nhé. Chị Thư.”
Linh đọc đến lần thứ ba thì con dấu trong tay em đóng lệch hẳn ra ngoài mép giấy, nửa con dấu nằm chỏng chơ trên mặt bàn. Chị kế toán ngồi bàn bên cạnh phải gọi em gì ơi đến hai lần em mới ngẩng lên.
Chiều hôm ấy ba đứa lại ngồi ở cái bàn trong góc Caffe Chi, lần đầu tiên từ hồi đầu tháng Mười Hai. Vân vẫn đeo cái tạp dề nâu của quán, chị Chi bảo hôm nay vắng, cho ngồi một tiếng, trừ vào lương. Loa trên quầy vẫn mở Diễm xưa, Vy vẫn gọi hai cái bánh flan, ăn hết cái của mình rồi kéo nốt cái của Vân về phía mình.
Linh đặt điện thoại lên bàn cho hai đứa đọc thư của chị Thư, rồi ngồi im chờ. Vân đọc chậm, đọc xong còn kéo lên đọc lại lần nữa, Vy thì đọc đến dòng thứ hai đã hét lên.
“In sách thật à?” – nó hét to đến cả quán quay lại nhìn – “Con dở này in sách thật à?”
“Mày nói nhỏ thôi.”
“Nhỏ gì mà nhỏ! Tao phải nói cho cả cái phố này nghe!”
Câu ấy con Vy nói y hệt bà của Nhật hôm ở trường thằng Bin. Chị Chi đứng sau quầy lắc đầu, vặn Diễm xưa to lên một nấc.
“Thì cứ in Vân Doll.” – Vy nói, miệng đầy bánh flan – “Hai vạn người biết cái tên ấy rồi còn gì.”
Vân đặt điện thoại xuống bàn, đẩy về phía em. Nó ngồi chống cằm nhìn em, chờ xem em định nói gì trước.
“Thế mày muốn in tên gì?” – nó hỏi.
Linh cúi xuống nhìn cốc cà phê sữa, nhìn mãi lớp váng sữa trên mặt cốc.
“Tao muốn in tên tao.”
“Thì in tên mày.” – Vân nói luôn, chẳng nghĩ ngợi gì.
“Thế còn chị Vân của hai vạn người thì sao?” – Vy hỏi.
“Chị Vân về hưu.”
Vy sặc bánh flan, ho sặc sụa, phải đấm ngực mấy cái mới thôi. Vân đợi nó ho xong, quay sang em, nói nhỏ hơn.
“Cái tên ấy tao điền vào hồi lớp mười một, có hỏi mày câu nào đâu.” – nó nói – “Năm năm nay mày giữ hộ tao, thế là đủ rồi.”
“Tao giữ hộ mày à?”
“Ừ. Giờ tao lấy lại.” – Vân cười, cái cười vênh vênh như ngày xưa – “Để dành sau này tao viết.”
“Mày mà viết được thì tao là hoa hậu.” – Vy nói.
“Thế thì mày chuẩn bị đi thi hoa hậu đi là vừa.”
Rồi Vy chống cằm lên bàn, nhìn em, mặt nghiêm hẳn lại.
“Thế còn ba lá người lạ? Người ta thích nhất mấy lá ấy đấy.”
“Cái ấy tao phải hỏi cậu ấy đã.”
Vân xoay xoay cái cốc nước lọc trong tay, chẳng ngẩng lên.
“Ừ. Hỏi người ta trước.” – nó nói, mắt nheo lại – “Lần này thì người ta có quyền được biết thật.”
Linh nhìn nó, nó nhún vai, rồi cả ba đứa cùng phá ra cười, chị Chi phải gõ cái muỗng vào cạnh quầy.
Năm giờ anh Phong đến đón Vy, đứng ở cửa quán vẫy vẫy. Vy kéo anh vào, khoe con Linh in sách, khoe to đến mấy người khách bàn bên cạnh cũng phải ngoái lại.
“Thế à?” – anh Phong nói, rồi nghiêm mặt lại ngay, đúng giọng luật sư – “Thế thì phải có hợp đồng đàng hoàng. Trước khi ký em đưa anh xem đã.”
“Vâng ạ.”
“Còn anh thì đừng có mà xoa đầu nó đấy nhé.” – Vy nói.
Anh Phong giơ cả hai tay lên trời như đầu hàng.
Tối hôm ấy Linh lôi cái hộp bánh quy sắt dưới gầm giường ra, cái hộp in hoa hồng tróc sơn em đẩy vào tận trong cùng hồi tháng Mười Hai, đẩy đến lúc tay chạm vào bức tường. Em phủi lớp bụi trên nắp hộp, ôm xuống nhà.
Bố mẹ đang ăn cơm ở cái bàn gỗ, dưới tấm kính vẫn là bức tranh góc phố Hàng Quạt của Nhật. Linh đặt cái hộp lên mặt kính, đúng chỗ cái gốc sấu.
“Bố mẹ ơi, con có chuyện này muốn nói.”
Mẹ đặt bát xuống, nhìn cái hộp rồi nhìn em, mặt tái đi.
“Con làm sao? Con có bầu à?”
Bố đang húp dở ngụm canh thì sặc, ho sù sụ, phải lấy tay đấm ngực.
“Mẹ!” – Linh kêu lên – “Không phải!”
“Thì mày cứ mặt mũi như thế, ôm cái hộp xuống như thế, ai mà chẳng nghĩ!”
Linh mở nắp hộp ra, cái nắp sắt han gỉ kêu ken két một tiếng. Sáu tờ báo cắt gấp đôi xếp chồng lên nhau, quyển sổ bìa xanh nằm dưới cùng. Em lấy từng tờ ra đặt lên bàn, chẳng biết bắt đầu từ đâu, cuối cùng nói một hơi cho xong.
“Con viết truyện. Viết từ hồi lớp mười một. Mấy truyện này đăng báo, đứng tên Vân Doll. Vân Doll là con.”
Mẹ cầm một tờ báo lên, nhìn cái tên in đậm dưới đầu truyện, nhìn em, rồi lại nhìn tờ báo.
“Vân Doll là cái gì?”
“Là cái tên con dùng để viết ạ. Cái Vân đặt cho.”
“Thế mà mẹ cứ khoe với cả xóm là con mẹ đêm nào cũng ngồi học khuya.”
“Thì con cũng có học mà mẹ.”
Bố với tay lấy cái kính lão trên nóc tủ, đeo vào, cầm tờ báo có truyện Chìa khóa lên đọc. Cả phòng im phắc, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường với tiếng ai dắt xe ngoài ngõ. Linh đứng nhìn bố đọc, tay nắm chặt vạt áo, tim đập thình thịch như hồi lớp một mang sổ liên lạc về cho bố ký.
Đọc xong bố tháo kính ra, nhìn mãi bức tranh minh họa ở góc báo, con bé ngồi bó gối ở bậc cửa, cái ô đen to tướng.
“Cái ô đen này là ô của thằng Thành.” – bố nói.
“Vâng.”
“Hôm ấy bố đi giao dấu cho một ông ở tận Hà Đông.” – bố nói chậm, mắt vẫn nhìn tờ báo – “Mưa to quá, đường ngập đến đầu gối, xe chết máy giữa đường, bố dắt bộ về đến gần mười giờ đêm. Về đến đầu ngõ thấy hai đứa ngồi co ro ở bậc cửa, cái ô đen của thằng Thành che kín cả hai, bố còn tưởng hai con mèo.”
“Hôm ấy mẹ trực.” – mẹ nói, giọng khàn khàn – “Có ca đẻ khó, đến sáng mới về được.”
“Bố cứ tưởng con quên rồi.”
“Con nhớ hết bố ạ.”
Bố đặt tờ báo xuống, lấy tay miết miết cho phẳng.
“Viết hay đấy.” – bố nói – “Mỗi tội viết bố già quá. Năm ấy bố mới bốn mươi.”
Mẹ bật cười, rồi nhìn sang em, hỏi cái tiền em đưa bố đặt cọc chỗ ngồi hồi tháng Một có phải tiền viết truyện không. Linh gật đầu, bảo một nửa là tiền nhuận bút. Mẹ quay mặt đi, lấy vạt áo chấm chấm lên mắt, rồi quay lại mắng.
“Con với cái! Có thế mà giấu bố mẹ năm năm trời!”
“Bây giờ người ta muốn in thành sách.” – Linh nói – “Con muốn in tên thật. Trong sách có mấy lá thư con viết về nhà mình, về bố, về con Lu. Con hỏi bố mẹ trước.”
“Viết thì viết.” – bố nói – “Viết đúng là được.”
“Thế tranh ai vẽ?” – mẹ hỏi.
“Nhật vẽ ạ. Cậu ấy vẽ cho báo mấy năm nay rồi.”
Mẹ nhìn bố, bố nhìn mẹ, rồi mẹ gật gù bảo thảo nào, Linh đứng bên cạnh chẳng dám hỏi thảo nào cái gì.
Rồi bố đứng dậy đi vào buồng, lục lọi trong ngăn kéo tủ, đi ra đặt xuống cạnh cái hộp bánh quy một gói giấy báo nhỏ bằng bao diêm.
“Bố định để đến hôm con bảo vệ tốt nghiệp.” – bố nói – “Thôi, đưa luôn.”
Linh mở gói giấy báo ra thật chậm, như sợ đánh rơi thứ gì ở bên trong. Một con dấu gỗ thị bé bằng đầu ngón tay cái, chuôi mài nhẵn bóng, mặt dấu khắc hai chữ Phương Linh, nét chữ ngược. Em nhớ những đêm tháng Một bố ngồi dưới ngọn đèn bàn, khắc rồi lại mài đi khắc lại, bảo dấu của một khách khó tính.
“Bố khắc dấu ba chục năm, khắc tên cho cả nghìn người.” – bố nói, mắt nhìn ra cửa – “Đến tên con thì khắc hỏng mất ba lần.”
Linh cầm con dấu trên tay, không nói được câu nào. Em với cái túi vải của bố treo trên tường, lấy miếng gương con bố vẫn dùng để soi chữ, giơ con dấu lên trước gương. Trong gương hai chữ Phương Linh hiện lên xuôi chiều, nét chữ của bố, nét nào cũng tròn trịa, đầy đặn.
Mẹ lấy hộp mực dấu đỏ trong cái túi vải của bố ra, mở nắp, đặt xuống cạnh quyển sổ. Linh mở quyển sổ bìa xanh, lật đến trang đầu tiên, chỗ hai chữ Chìa khóa viết bằng nét chữ tròn vo năm mười sáu tuổi, chấm con dấu vào mực, đóng xuống. Con dấu hơi lệch, nghiêng nghiêng một tí về bên phải.
“Đóng thì đóng cho thẳng chứ.” – bố nói – “Khách khó tính mà đóng lệch.”
Sáng thứ bảy Linh đi với Nhật lên thư viện tầng ba. Cậu đi trả sách, ôm một chồng cao đến cằm, bảo phải có giấy xác nhận không nợ sách thư viện thì phòng đào tạo mới ký giấy bảo lưu.
Cô thủ thư đeo kính lão ngồi sau cái bàn gỗ, nhìn chồng sách, nhìn cậu, rồi nhìn sang em.
“Cậu mèo con trả hết sách à? Đi đâu mà trả hết thế?”
“Cháu đi Nhật ạ. Cuối tháng này.”
“Ối giời. Thế bao giờ về?”
“Dạ, chắc phải một năm ạ.”
Cô thủ thư ký vào tờ giấy, đóng dấu đánh cộp một cái, rồi hất cằm về phía em.
“Hôm tháng Mười Hai bạn này lên tìm cậu đấy.” – cô nói – “Ngồi đúng chỗ cậu hay ngồi, ngồi đến lúc tôi tắt đèn mới về.”
Nhật quay sang nhìn em, cầm tờ giấy trên tay mà quên cả cất.
“Cậu ngồi đến hết giờ à?”
“Ừ.” – Linh nói, mặt nóng ran – “Tại tớ không biết cậu không lên.”
Hai đứa ra ngồi ở cái bàn gỗ dài cuối phòng, cái bàn nhìn xuống sân bóng rổ, dưới chân bàn vẫn còn lấm tấm vụn chì gọt của cậu từ bao giờ. Ngoài sân có mấy đứa năm nhất đang ném bóng, tiếng bóng đập xuống nền xi măng bình bịch vọng lên tận đây.
Linh kể chuyện chị Thư, chuyện cuốn sách, chuyện cái tên. Nhật ngồi nghe, chốc chốc lại gật đầu, đến lúc em kể người ta xin in cả ba lá thư người lạ thì cậu thôi gật, quay ra nhìn xuống sân bóng.
Linh ngồi im bên cạnh, chẳng giục cậu câu nào.
“Ba lá ấy cậu đừng in.” – mãi cậu mới nói.
“Ừ.”
“Không phải tớ còn giận đâu.”
“Tớ biết.”
“Tớ chỉ không muốn hai vạn người đọc.” – cậu quay lại, đẩy kính lên – “Cậu in cho tớ một bản thôi. Một bản thôi.”
“Ừ.” – Linh nói – “Một bản.”
Rồi cậu lôi trong balo ra quyển sổ vẽ bìa đen, lật lật mấy trang, rồi lại gấp vào, cầm ở tay.
“Chị Thư gọi cho tớ rồi. Tớ nhận vẽ bìa rồi.”
“Thế cậu vẽ được mặt con bé chưa?”
“Được rồi.”
“Cho tớ xem đi.”
“Chưa.” – cậu ôm quyển sổ vào lòng, ôm chặt như sợ em giật mất – “Bao giờ xong tớ mang sang.”
“Mang sang đâu?”
“Sang bậc cửa nhà cậu.”
Rồi cậu kể visa được duyệt rồi, thứ hai tuần sau đi lấy, vé máy bay ngày hai mươi tám, chuyến tối. Chiều hôm ấy cậu đi xe buýt ra sân bay.
“Sao cậu không đi taxi?”
“Taxi ra Nội Bài mất ba trăm nghìn.” – cậu nói – “Xe buýt có mấy nghìn.”
“Thế tớ ra bến xe tiễn cậu.”
Cậu nhìn em, định nói gì đấy rồi lại thôi, chỉ khẽ gật đầu.
Cô thủ thư ở đầu phòng đằng hắng một tiếng rõ to. Hai đứa vội cúi xuống bàn, cười mà không dám cười thành tiếng.