Chương 21
Mùng hai Tết Linh sang Hàng Bạc, tay xách túi cam mẹ bắt mang theo. Mẹ dặn đi dặn lại sang nhà người ta ngày Tết thì phải chúc bà trước, chúc cô sau, ăn uống từ tốn, cấm có ngồi cười hô hố như ở nhà.
“Mẹ lại mua cam à?”
“Thế không mua cam thì mua gì?” – mẹ nhìn em như nhìn đứa dở – “Cam vừa đẹp vừa ngọt, Tết nhất nhà nào chẳng mua cam.”
Linh xách túi cam đi dọc phố, nghĩ đến anh Phong ngồi ở cầu thang chợ Đồng Xuân với túi cam, mặt cứ giãn ra suốt từ đầu ngõ nhà em đến tận Hàng Bạc.
Cầu thang gỗ của dãy nhà bảy hộ hôm nay sạch bong, nhà nào cũng dán đôi câu đối đỏ ở cửa, mùi nem rán thơm lừng từ tầng một lên đến tận tầng trên cùng. Em vừa gõ cửa thì thằng Bin đã mở toang ra, mặc cái áo khoác mới mẹ nó mua từ bên Nhật về, in hình đoàn tàu mũi dài như mỏ vịt.
“Chị cười xinh!!!” – nó hét lên, rồi quay vào trong hét to hơn – “Bà ơi, chị cười xinh đến rồi!”
Bà ngồi trên giường, trước mặt là cái mâm bày đầy đĩa nhân nem với bánh đa nem. Cô Hà đứng ở góc bếp, đang rán mẻ nem đầu tiên, dầu sôi lách tách. Nhật ngồi xếp bằng cạnh bà, cuốn nem, cái nem nào cậu cuốn ra cũng méo xệch, nhân lòi cả ra hai đầu. Con Mỡ vẫn nằm trên nắp nồi cơm điện, mở một mắt ra nhìn em rồi lại nhắm vào.
“Cháu chúc bà năm mới mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi ạ.”
“Hả?” – bà nghiêng tai về phía em – “Cháu nói to lên!”
“Cháu chúc bà năm mới mạnh khỏe ạ!”
“Ừ!” – bà nói to đến cả dãy nhà nghe thấy – “Bà cũng chúc cháu năm mới lấy chồng!”
Nhật đánh rơi cái nem đang cuốn dở xuống mâm. Cô Hà ở góc bếp quay lại, lấy cái đũa cả che miệng.
“Linh lại đây cuốn với cô.” – cô bảo – “Để thằng Nhật cuốn thì đến tối cũng chẳng xong.”
Linh ngồi xuống cạnh mâm, rửa tay, trải bánh đa nem ra cuốn. Năm nào mẹ cũng bắt em cuốn hai trăm cái nem, từ hồi lớp năm đã quen tay, cuốn nhanh thoăn thoắt, cái nào cũng tròn đều, chặt tay, to bằng ngón tay cái. Cô Hà đứng xem, gật gù khen mãi, bà thì vỗ đùi bảo đấy, bà bảo rồi, con bé này cái gì cũng khéo. Linh liếc sang đĩa nem của Nhật, cầm một cái to nhất lên, ngắm nghía.
“Cái này của cậu à?”
“Ừ.”
“Thế à?” – em đẩy cái nem về phía cậu, giọng nghiêm túc hẳn – “Tớ cứ tưởng giò.”
Thằng Bin lăn ra giường, hai chân đạp đạp lên trần nhà, bảo anh em cuốn nem to như cái giò, anh em cuốn nem to như cái giò. Nhật nhìn cái nem to tướng trên tay mình, chẳng biết giấu vào đâu.
“Thế là huề nhé.” – cậu nói – “Bánh tét với giò.”
Bữa trưa có nem rán, canh bóng, gà luộc, với hai cái bánh chưng buộc len đỏ luộc ở nồi nhà em hôm hai mươi sáu. Bà bóc bánh, cắt bằng sợi lạt, bảo bánh luộc nồi nhà cháu rền thật, xanh thật, năm sau bà lại gửi. Rồi bà ngừng tay, nhìn sang thằng Bin đang cắm cúi gắp nem.
“Năm sau thì bà gói cho ai ăn.” – bà nói, rồi xua tay – “Thôi, ăn đi, ăn đi, Tết nhất nói gở.”
Cô Hà gắp cho bà miếng bánh giữa, gắp cho em miếng thứ hai, rồi kể chuyện bên Nhật. Cô làm ở một xưởng làm cơm hộp ở Osaka, bốn giờ sáng đã phải dậy, mùa đông tuyết rơi trắng cả đường đi. Chú Sato chồng cô có một cửa hàng sửa xe đạp nhỏ ở gần ga, ít nói lắm, nhưng mấy tháng nay tối nào cũng ngồi học tiếng Việt, học mãi mới được mỗi một câu.
“Câu gì hả cô?”
“Bin ơi, ăn cơm.” – cô Hà nói, bắt chước giọng lơ lớ.
“Chú Sato nói buồn cười lắm chị ạ!” – thằng Bin nói, miệng còn đầy nem – “Mẹ em gọi điện về bên ấy, chú ấy cầm máy nói Bin ơi ăn cơm, em lăn cả ra giường!”
Rồi nó đặt đũa xuống, cái mặt đang hớn hở xịu hẳn đi.
“Chị ơi, bên ấy người ta không gọi em là Bin đâu.” – nó nói – “Mẹ em bảo sang bên ấy đi học, cô giáo sẽ gọi em là Khôi-kun. Thế thì có ai gọi em là Bin nữa đâu.”
“Thì chú Sato gọi đấy thôi.” – Linh nói – “Chú ấy học mãi mới được câu Bin ơi ăn cơm cơ mà.”
Thằng Bin ngẩn người ra, rồi hai mắt sáng rực lên.
“Ừ nhỉ!”
Ăn xong Linh giành rửa bát, cô Hà cũng bê chồng bát ra theo. Vòi nước chung của cả dãy nhà ở chiếu nghỉ cầu thang, nước lạnh buốt, hai cô cháu ngồi xổm cạnh cái chậu nhôm, rửa đến cái bát thứ ba thì cô mới nói.
“Hôm ở trường thằng Bin cô có nói với thằng Nhật một câu tiếng Nhật, cháu có nhớ không?”
“Dạ, cháu nhớ ạ. Cậu ấy đỏ hết cả mặt mà không chịu nói cho cháu là câu gì.”
Cô Hà lấy mu bàn tay ướt đẩy mấy sợi tóc lòa xòa trước trán.
“Cô bảo nó là lâu lắm rồi mẹ mới thấy con cười.” – cô nói – “Cô nói tiếng Nhật cho bà với thằng Bin khỏi nghe thấy. Nói tiếng Việt thì cô ngượng.”
Linh cầm cái bát trên tay, ngồi nghe mà quên cả tráng nước.
“Cô đi sáu năm.” – cô Hà nói tiếp, mắt nhìn vào chậu nước – “Hồi cô đi thằng Nhật mới học lớp mười, gầy như que củi, còn thấp hơn cô. Lần này về thấy nó cao hơn cô cả cái đầu, nói chuyện với cô thì cứ dạ vâng như nói với người lạ. Cô hỏi gì nó cũng bảo con ổn, mẹ đừng lo. Hôm ấy nhìn nó ngồi trên sân khấu hát với thằng Bin, rồi đứng dưới gốc bàng với cháu, cô mới thấy nó cười. Cười giống hệt hồi bé.”
Cô tráng nốt cái bát cuối cùng, xếp vào rổ, rồi quay sang nhìn em.
“Cô cảm ơn cháu.”
“Cháu… cháu có làm gì đâu ạ.”
“Ừ, thì cháu cứ coi như không làm gì.” – cô Hà nói – “Cô vẫn cứ cảm ơn.”
Rồi cô kể cô hết phép rồi, mùng mười tháng Ba phải đi làm, xưởng không cho nghỉ thêm ngày nào. Thằng Bin phải sang trước làm giấy tờ nhập học, đầu tháng Tư trường bên ấy khai giảng. Thằng Nhật còn phải làm giấy bảo lưu ở trường, nộp hồ sơ xin visa ở đại sứ quán, trường tiếng của nó cũng đầu tháng Tư mới khai giảng, nên phải cuối tháng Ba mới sang được.
“Thằng Bin không chịu đi trước đâu.” – cô nói – “Khóc mất mấy tối liền. Thằng Nhật phải hứa với nó mười lần, cuối tháng Ba anh sang, thế nó mới chịu.”
Chiều Nhật đưa em về, hai đứa đi bộ dọc Hàng Bạc. Phố ngày mùng hai vắng hoe, cửa hàng nào cũng đóng, chỉ có mấy đứa trẻ con mặc quần áo mới chạy lăng xăng, tay cầm mấy cái phong bao lì xì đỏ chót. Đến đầu phố Hàng Bè thì Linh mới dám nói, mắt nhìn thẳng ra phía trước.
“Mẹ cậu bảo tớ rồi.”
“Bảo cái gì cơ?”
“Câu tiếng Nhật hôm ở trường thằng Bin ấy.”
Nhật dừng phắt lại giữa vỉa hè, đưa tay lên che mặt, lúc bỏ tay xuống thì mặt đỏ lựng đến tận mang tai.
“Mẹ tớ thật là…”
“Mẹ cậu bảo nói tiếng Việt thì ngượng.”
“Thì tớ cũng ngượng!” – cậu kêu lên, rồi lại lấy hai tay che kín mặt.
Tối hôm trước ngày thằng Bin đi, chín giờ điện thoại em rung, đúng giờ Nhật dỗ thằng Bin ngủ như mọi tối.
“Thằng Bin bắt tớ hát Mưa hồng cho nó ngủ. Hát hạ một tông như chị cười xinh bảo.
“Hát được nửa bài thì nó ngủ rồi. Tay nó vẫn nắm áo tớ, tớ không gỡ ra được, đang phải nhắn tin bằng một tay đây.”
Linh nằm trên gác đọc tin nhắn, nghĩ đến căn phòng hai mươi mét vuông ở Hàng Bạc, cái đèn bàn che nửa bằng tờ báo cũ, thằng Bin ngủ mà tay vẫn nắm chặt vạt áo nỉ của anh nó.
“Thế thì cậu cứ ngồi yên đấy.” – em gõ – “Đừng gỡ.”
Bốn rưỡi sáng thứ ba mùng ba tháng Ba Linh đã đứng ở đầu ngõ Hàng Bạc. Trời mưa phùn lây rây, phố còn vắng tanh, chỉ có tiếng chổi tre của chị lao công quét lá ở góc phố, quét đến đâu lá bàng ướt dính bết xuống mặt đường đến đấy.
Nhật khiêng hai cái va li to tướng xuống bốn tầng cầu thang gỗ, khiêng từng cái một, cô Hà đi sau xách túi. Bà mặc áo bông, cầm ô tím đứng ở cửa ngõ, chốc chốc lại kéo cái mũ len của thằng Bin xuống cho kín tai. Nhật xuống đến chân cầu thang với cái va li thứ hai, thấy em thì đứng lại, thở ra một hơi khói trắng.
“Cậu đến từ bao giờ thế?”
“Từ bốn giờ.”
“Sớm thế.”
“Thằng Bin dặn tớ từ hôm mùng hai rồi.” – Linh nói – “Nó bảo chị mà đến muộn là em đi mất đấy.”
Thằng Bin đeo cái balo to hơn cả lưng nó, mắt nhắm mắt mở, vừa nhìn thấy em là tỉnh hẳn, chạy ào đến.
“Chị cười xinh!”
Nó móc trong túi áo ra một cái túi vải nhỏ thắt dây rút, nặng trịch, dúi vào tay em.
“Túi bi của em đấy. Chị giữ hộ em.” – nó nói – “Bên ấy chắc chẳng có ai chơi bi.”
“Thế bao giờ em về lấy?”
“Bao giờ em về thì em lấy.”
Linh mở túi ra nhìn, toàn bi ve, viên xanh viên đỏ lẫn lộn, viên nào cũng sứt mẻ mấy chỗ. Em nhớ đến viên bi xanh nó cho em hôm đầu tiên, bảo tại chị cười xinh, đến giờ vẫn nằm trong ngăn kéo bàn học trên gác.
Thằng Bin kéo tay áo em, kéo em cúi xuống, ghé sát vào tai em thì thầm.
“Chị nhắc anh em mang ô nhé. Anh em toàn quên ô.”
“Ừ. Chị sẽ nhắc.”
“Với cả chị bảo anh em sang đúng hẹn.” – nó giơ hai bàn tay lên, xòe ra rồi lại nắm vào – “Em đếm rồi, hai mươi lăm ngày.”
Linh gật đầu, chẳng nói được câu nào, chỉ xoa xoa cái mũ len trên đầu nó.
Taxi đến, Nhật với bác tài xếp va li vào cốp. Thằng Bin chạy đến ôm bà, ôm chặt đến bà phải lùi lại một bước, cái ô tím nghiêng hẳn sang một bên.
“Bà ơi, bà đừng đi chợ một mình nhé.” – nó nói, giọng nghèn nghẹn – “Bà đi một mình lại mua phải cá chết.”
“Cái thằng này!” – bà mắng, nước mắt chảy ròng ròng xuống cả cổ áo bông.
Cô Hà ôm bà thật chặt, rồi quay sang nắm tay em, bảo cháu ở nhà thỉnh thoảng sang chơi với bà nhé, bà thích cháu lắm, xong mới dắt thằng Bin vào xe. Nhật ngồi ghế trước, cậu đưa hai mẹ con ra sân bay, trưa mới về.
Taxi chạy chậm ra khỏi phố, thằng Bin quỳ trên ghế sau, mặt áp vào cửa kính, hai bàn tay vẫy lia lịa. Linh đứng cạnh bà dưới cái ô tím, vẫy theo đến lúc chiếc xe rẽ khuất ở góc phố.
Bà đứng nhìn mãi về phía góc phố, rồi mới quay sang em.
“Thằng Bin đi rồi.” – bà nói, giọng nhỏ hẳn đi, lần đầu tiên em nghe bà nói nhỏ – “Cuối tháng thằng Nhật đi nốt, bà về Gia Lâm ở với dì nó.”
“Thế phòng trên kia thì sao hả bà?”
“Thì cho người ta thuê.”
“Thế bà đi chợ ở Gia Lâm thì ai mặc cả cho bà?”
“Thì bà tự mặc cả!” – bà quắc mắt lên, giọng lại to như gọi đò – “Bà mặc cả từ hồi mẹ cháu còn chưa đẻ ra cháu!”
Rồi bà kéo tay em đi vào ngõ, bảo lên đây ăn bát cháo với bà rồi hẵng đi làm. Bà nấu cả nồi từ ba giờ sáng, thằng Bin ăn có nửa bát.
Căn phòng trên tầng trên cùng vắng hẳn, giường thằng Bin đã dọn trơn, chỉ còn cái gối. Hai bà cháu ngồi ăn cháo ở cái bàn đầy giấy vẽ của Nhật. Con Mỡ nhảy từ nắp nồi cơm điện xuống, đi một vòng quanh phòng, rồi nhảy lên cái giường của thằng Bin, nằm cuộn tròn đúng chỗ cái gối.
Tám giờ sáng em đang ngồi ở cái bàn sát máy photo chỗ thực tập thì điện thoại rung.
“Thằng Bin vào cửa rồi. Đến cửa nó còn quay lại bắt tớ hứa thêm lần nữa.
“Nó bảo nó dặn cậu nhắc tớ mang ô rồi. Nó dặn cậu thật à?”
Linh nhìn tin nhắn, nhìn cái túi bi ve căng phồng trong ngăn túi xách, gõ lại.
“Ừ. Thế nên tớ nhắc luôn. Nhớ mang ô.”