Chương 18
Sáng thứ sáu lúc Linh dắt xe ra khỏi nhà, Vân đứng ở bậc cửa nhà nó đánh răng, nhìn em, nhìn cái ô đen của bố cài ở giỏ xe, rồi giơ cái bàn chải đánh răng lên vẫy vẫy.
Đến trưa Linh xin chị hướng dẫn cho nghỉ buổi chiều, bảo nhà em có việc. Chị hướng dẫn bảo ừ, sắp nghỉ Tết rồi, đi đi, cũng chẳng hỏi việc gì.
Hai giờ chiều trời lại mưa phùn, thứ mưa đầu xuân lây rây bám vào tóc người ta cả buổi không khô. Em dắt xe ra khỏi chỗ gửi, đứng nghĩ mất mấy phút rồi mới nổ máy, phóng về Hàng Quạt gửi xe ở góc bậc thềm chỗ bố ngồi. Bố ngẩng lên nhìn em, nhìn cái ô, chỉ bảo mưa phùn thế này thì nhớ mà che ô vào.
Trường của thằng Bin là một trường tiểu học cũ ở đầu phố, cổng sắt sơn xanh, sân trường bé tí, giữa sân có cây bàng trụi lá. Hội trường ở tầng ba, cầu thang hẹp, người đứng chật cả lối lên. Trên sân khấu treo một tấm phông đỏ, chữ vàng Chào xuân Ất Mùi, hai bên cắm mấy cành đào giấy, mấy chiếc loa thùng to tướng kê ở góc. Phụ huynh ngồi kín mấy dãy ghế nhựa, ai cũng giơ điện thoại lên chụp, bọn trẻ con chạy đi chạy lại, tiếng cô giáo cầm micro gọi các con về chỗ ngồi đi các con.
Linh đứng ở cửa hội trường, tay chân thừa thãi, miệng khô khốc như mọi lần đứng giữa chỗ đông người. Em định đứng nép ở cuối phòng thì có tiếng ai gọi, to như gọi đò.
“Linh ơi! Lại đây cháu!”
Bà của Nhật ngồi ở dãy ghế thứ ba, vẫy em rối rít, cái ô tím dựng cạnh chân. Bên cạnh bà có một người phụ nữ ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, mặc áo khoác dạ màu be, ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên chiếc cặp sách của thằng Bin để trên đùi. Linh len qua mấy hàng ghế, xin lỗi người này người kia mãi mới đến được chỗ bà.
“Đây là mẹ thằng Bin đấy.” – bà nói, nói to đến mấy người ngồi phía trước quay lại nhìn – “Còn đây là cái Linh, cái đứa mặc cả con cá trăm hai đấy.”
“Cháu chào cô ạ.”
“À, chị cười xinh đây à?” – mẹ Nhật nói, khóe mắt cong cong y như Nhật – “Thằng Bin nó kể suốt, từ hôm cô về đến giờ ngày nào cũng chị cười xinh, chị cười xinh. Cháu ngồi đi.”
Linh ngồi xuống cạnh bà, hai tay ôm túi xách vào lòng. Em đưa mắt nhìn khắp lượt mấy dãy ghế, chẳng thấy Nhật đâu. Bà như đoán được, ghé sát vào tai em nói nhỏ, nhỏ của bà thì cả dãy ghế cũng nghe thấy.
“Thằng Nhật nó đứng ở đằng cửa kia kìa. Bảo vào ngồi nó không vào, nó sợ chỗ đông.”
Em quay lại, Nhật đứng ở cửa sau hội trường, mặc áo nỉ đen, mũ trùm lên đầu, lưng dựa vào khung cửa, hai tay đút túi áo. Cậu cũng đang nhìn em, hai đứa nhìn nhau qua mấy dãy ghế, qua bao nhiêu cái đầu với cái điện thoại giơ lên, chẳng đứa nào kịp quay đi. Rồi cậu gật đầu với em một cái, rất khẽ, em cũng gật đầu lại, tim đập thình thịch, sợ bà ngồi cạnh nghe thấy mất.
Thằng Bin lên ở tiết mục thứ sáu, ngay sau một màn múa quạt của lớp ba.
Cô giáo cầm micro đọc tên lớp hai A, em Nguyễn Minh Khôi, tiết mục đơn ca bài Sắp đến Tết rồi. Linh còn đang ngơ ngác chẳng biết Khôi là ai thì thằng Bin đã bước ra giữa sân khấu, mặc áo len đỏ, quần bò, đầu tóc chải mượt bóng, chắc là mẹ nó chải. Nó đứng dưới ánh đèn chiếu, hai tay nắm chặt lấy nhau trước bụng. Bà vỗ tay to nhất hội trường, mẹ nó giơ điện thoại lên quay, tay run run.
Nhạc nổi lên, đoạn dạo đầu hết, đến lúc phải hát thì thằng Bin mở miệng ra mà chẳng có tiếng nào.
Nó đứng đờ giữa cái đèn chiếu, mắt chớp chớp, nhìn xuống phía dưới như đang tìm ai. Cô giáo đứng ở cánh gà nhắc lời, nhắc to đến nghe thấy cả ở dưới, nhạc vẫn chạy, thằng Bin vẫn đứng im. Mấy đứa trẻ con ngồi dãy đầu bắt đầu khúc khích, một ông bố ngồi sau lưng em bảo thằng bé run rồi. Rồi cả một góc hội trường cười theo, tiếng cười chẳng có ác ý gì, nhưng nghe rõ mồn một.
Linh nhìn thằng Bin, nhìn môi nó bắt đầu méo đi, nhìn hai bàn tay nó nắm chặt lấy nhau. Em nhớ đến tấm ảnh đen trắng trên tường quán cà phê ở Hàng Hành, thằng bé đeo kính to ngồi thu lu ở mép bục, nhớ đến cái giọng Nhật ở mép hồ đêm hôm ấy, tớ đứng đờ ra giữa cái đèn, cả quán cười.
Em quay phắt lại nhìn ra cửa sau, nhìn đúng chỗ cậu đứng.
Nhật đứng thẳng người lên, không dựa vào khung cửa nữa, hai tay rút ra khỏi túi áo. Mặt cậu trắng bệch, cái mũ áo nỉ tuột xuống vai. Cậu đứng khựng ở đấy, Linh thấy rõ cậu nuốt khan một cái, rồi cậu bước vào.
Cậu đi lên giữa lối đi, đi chậm, hai tay buông thõng, mấy người phụ huynh ngồi ghế ngoài phải nghiêng người tránh cho cậu đi qua. Đến bậc lên sân khấu cậu vấp một cái, suýt ngã, cả hội trường lại cười ồ lên. Cậu vẫn đi lên, đi đến giữa sân khấu, đến bên cạnh thằng Bin.
Rồi cậu ngồi thụp xuống ngay mép sân khấu, ngồi thu lu, hai đầu gối co lên, kéo thằng Bin ngồi xuống cạnh mình, cầm lấy bàn tay nó.
Cô giáo ở cánh gà vội vàng bật lại nhạc từ đầu.
Đoạn dạo đầu lại vang lên, Nhật cúi xuống nói gì đấy vào tai thằng Bin, rồi cậu cất tiếng hát trước, giọng run run, lạc cả tông, lúc trầm lúc bổng, nghe đúng như con mèo bị giẫm phải đuôi. Thằng Bin quay sang nhìn anh, cái mặt đang mếu máo giãn dần ra. Đến câu thứ hai thì nó hát theo, mới đầu lí nhí, rồi to dần, to dần, giọng con nít trong veo át cả giọng anh nó.
Dưới hội trường im bặt, ai cũng ngồi nhìn hai anh em trên mép sân khấu. Rồi bà vỗ tay theo nhịp trước tiên, vỗ to đến rung cả dãy ghế. Mẹ thằng Bin cũng vỗ theo, mấy người phụ huynh ngồi xung quanh vỗ theo, đến lúc thằng Bin hát đến điệp khúc thì cả hội trường đã vỗ tay theo nhịp. Linh vỗ tay, vỗ đến đỏ cả hai lòng bàn tay, rồi chẳng biết từ lúc nào em cũng hát theo, hát nhỏ thôi, tiếng em lẫn vào tiếng cả hội trường.
Nhật ngồi trên mép sân khấu, ánh đèn chiếu thẳng vào mặt, cặp kính lóa trắng. Em biết cậu chẳng nhìn thấy ai ở dưới này đâu, cậu cứ thế hát, mắt nhìn thằng Bin, tay vẫn nắm tay em nó.
Bài hát hết, thằng Bin đứng bật dậy, cúi chào một cái thật sâu như cô giáo dạy. Nhật vẫn ngồi đờ ra trên mép sân khấu, quên cả đứng dậy. Thằng Bin phải kéo tay anh lên, ấn đầu anh xuống bắt cúi chào. Cả hội trường phá ra cười, lần này tiếng cười ấm hẳn, rồi tiếng vỗ tay rào rào, có ông bố còn huýt sáo.
Bà quay sang em, mắt đỏ hoe, nói to đến cả hàng ghế phía trước quay lại.
“Thằng này hôm nay gan nhỉ!”
Hết buổi văn nghệ, mọi người kéo nhau xuống sân trường. Mưa phùn vẫn lây rây, phụ huynh đứng túm tụm dưới hiên, dưới gốc bàng, ô che chi chít. Thằng Bin chạy ra trước, ôm chầm lấy bà, rồi ôm lấy mẹ, rồi chạy đến ôm chân Linh, ngẩng mặt lên hỏi chị có thấy em hát hay không.
“Hay lắm.” – Linh xoa đầu nó – “Bin hát hay nhất.”
“Anh em hát dở nhất!” – nó nhe hai cái răng cửa mới nhú lên trắng tinh – “Anh em hát như mèo bị giẫm đuôi!”
Nhật đi xuống sau cùng, mặt vẫn còn đỏ lựng, cái mũ áo nỉ lại trùm lên đầu. Bà túm lấy tay cậu, vỗ vỗ lên lưng, bảo thằng này hôm nay gan nhỉ, gan nhỉ, nói đi nói lại mãi. Cậu nhăn mặt, cúi xuống ghé vào tai bà, nói nhỏ đến em phải nghiêng người mới nghe thấy.
“Bà ơi, bà nói nhỏ thôi.”
“Nhỏ gì mà nhỏ! Tao phải nói cho cả cái trường này nghe!”
Mẹ Nhật đứng bên cạnh, đưa tay lên sửa lại cái mũ áo nỉ cho cậu, sửa xong thì tay cứ đặt mãi trên vai cậu, rồi quay đi lau mắt. Lát sau cô dắt thằng Bin, khoác tay bà, bảo cô đưa bà với thằng Bin về trước, bà đứng lâu ngoài mưa lại ho. Lúc đi qua chỗ Linh, cô dừng lại, nắm lấy tay em.
“Mùng hai Tết cháu sang nhà cô chơi nhé, cô làm nem rán.” – cô nói, rồi quay sang Nhật, nói nhanh một câu gì đấy bằng tiếng Nhật, cậu gãi đầu quay đi chỗ khác.
Bà khoác tay mẹ Nhật đi ra cổng trường, cái ô tím diềm ren lắc lư trên đầu, thằng Bin đi giữa, chốc chốc lại ngoái lại vẫy chị cười xinh. Sân trường vắng dần, còn lại em với Nhật đứng dưới gốc bàng trụi lá, mưa phùn bám lấm tấm trên mặt kính cậu.
Linh bung cái ô đen trên tay ra, giơ lên che cho cả hai đứa. Cái ô của bố to, nhưng cậu cao quá, em phải giơ thẳng tay lên mới khỏi chạm vào đầu cậu.
Nhật ngẩng lên nhìn cái ô đen to tướng trên đầu, rồi nhìn em.
“Cậu cầm ô à?”
“Ừ. Bây giờ tớ hay cầm ô.”
“Thế thì tớ khỏi phải cởi áo nỉ ra trùm nữa nhỉ.”
“Ừ.” – em nói – “Cậu khỏi.”
Cậu cười, cái cười đầu tiên em thấy trên mặt cậu từ cái hôm ở mép hồ đến giờ. Rồi cậu đưa tay ra cầm lấy cán ô, cầm ở phía trên tay em, giơ cao lên một tí cho em khỏi phải kiễng chân.
Hai đứa đi bộ ra khỏi cổng trường, đi chậm dọc phố, chẳng ai bảo đi đâu. Đi được một đoạn đến tận ngã tư Nhật mới lên tiếng.
“Vân bảo cậu muốn đến.”
“Vân gặp cậu à?”
“Hôm thứ hai. Ở thư viện.” – cậu nhìn em – “Cậu không biết à?”
Linh lắc đầu, nhớ ra tối thứ hai Vân rửa cốc về muộn, sang nhà em ngồi ăn hết nửa gói hướng dương, chẳng kể câu nào, chỉ bảo hôm nay tao mệt, ngủ sớm đây.
“Vân kể hết với tớ rồi.” – Nhật nói – “Kể cả cái hôm cậu ấy cố tình đánh rơi chồng sách ở thư viện.”
“Nó… nó kể cả chuyện ấy à?”
“Ừ.” – cậu đẩy kính lên – “Vân bảo cậu không sai. Bảo ba lá thư ấy cậu viết trước cái hôm ở Hàng Hành, bảo cậu định thứ bảy sẽ nói với tớ.”
Hai đứa đi qua một hàng hoa đào bày bán trên vỉa hè, mấy cành đào còn nụ chúm chím, người bán hàng đang lấy nilon phủ lên cho khỏi ướt. Linh nhìn mấy cành đào, nói mà chẳng dám nhìn cậu.
“Thì tớ vẫn sai. Tớ biết cậu là Mèo Cận từ hôm đầu tiên, đến hôm cậu kể chuyện bố cậu ở mép hồ tớ vẫn không nói.” – em nuốt một cái – “Tớ xin lỗi cậu.”
“Tớ đọc thư của cậu rồi.”
“Thằng Bin nhắn cho tớ rồi. Nó bảo cậu đọc mấy lần liền.”
Nhật đứng sững lại giữa vỉa hè, quay sang nhìn em.
“Thằng Bin nhắn cho cậu á? Bằng nick của tớ à?”
“Ừ. Không có dấu.”
“Cái thằng này…” – cậu lẩm bẩm, rồi lắc đầu – “Thảo nào hôm ấy nó cứ đòi mượn máy tính của tớ chơi điện tử.”
Hai đứa lại đi tiếp, được mấy bước cậu mới chậm rãi nói, như sợ nói nhanh thì không nói được.
“Tớ cũng xin lỗi cậu. Hai tháng nay tớ im, tớ cứ nghĩ im đi là xong.” – cậu nhìn thẳng ra phía trước – “Hôm Vân cho tớ xem mấy cái bình luận, tớ thấy như mình lại đứng dưới cái đèn ở Hàng Hành, cả quán đang cười. Tớ giận cậu, giận cả tớ. Giận xong thì tớ lại không biết bắt đầu từ đâu.”
“Ừ.”
“Với lại… tớ sắp đi.”
“Tớ biết rồi.”
“Bà tớ kể à?”
“Bà kể hết.”
Cậu thở ra một hơi, hơi thở trắng xóa trong không khí lạnh.
“Tớ chưa quyết. Mấy hôm nay mẹ tớ hỏi, tớ cứ bảo để con nghĩ đã.” – cậu nói – “Lúc nãy nhìn thằng Bin đứng trên kia, tớ thấy chính tớ năm tám tuổi. Thằng bé sợ quá, chẳng nhìn thấy ai ở dưới. Tớ không để nó đứng một mình được.”
“Ừ.” – Linh nói – “Tớ biết.”
“Bên ấy mẹ tớ một mình, thằng Bin bé quá. Tớ phải đi với nó.” – cậu dừng lại, quay sang nhìn em, mưa phùn lấm tấm trên mặt kính – “Tớ xin bảo lưu kỳ cuối, sang học tiếng một năm, rồi tính tiếp.”
Linh đứng dưới cái ô nhìn cậu, nghĩ đến cái hôm ở chợ Hàng Bè, cái hôm cậu nghiêng cái ô tím về phía em, nghĩ đến tháng Ba đếm trên đầu ngón tay. Em không khóc, em cũng chẳng biết sao mình không khóc.
“Ừ.” – em nói – “Cậu đi với nó là đúng.”
Hai đứa đi đến đầu phố Hàng Bạc thì mưa nhỏ dần. Nhật dừng lại ở đầu ngõ hẹp nhà cậu, cái ngõ hôm nọ em đứng mãi mà không dám vào, đưa trả cái ô cho em.
“Tớ vẫn còn nợ cậu một buổi đi chợ đấy.” – cậu nói – “Bà tớ bảo con cá trăm hai là phải trả ơn.”
“Thế thì bao giờ trả?”
“Thứ bảy tuần sau. Hai mươi sáu Tết, bà tớ đi chợ mua lá dong.” – cậu đẩy kính lên, mặt lại đỏ – “Nếu cậu rảnh.”
“Tớ rảnh.”
Cậu gật đầu, quay người đi vào trong ngõ, đi được mấy bước thì dừng lại, quay ra nhìn em.
“Linh này.”
“Ừ?”
“Cuối tháng Ba tớ đi.”
Linh đứng ở đầu ngõ, cầm cái ô đen của bố, nhìn cậu. Rồi em gật đầu, nghiêng cái ô về phía cậu một tí dù cậu đã đứng cách em mấy bước, ngoài vành ô.