Chương 17
Gần Tết khách đến góc bậc thềm hàng đồ thờ đông hơn em tưởng. Người ta đến khắc dấu tên để đóng lên thiệp chúc Tết, mấy ông đồ cho chữ ở Văn Miếu đặt bố khắc triện từ đầu tháng Chạp, có hôm bố ngồi khắc đến tối mịt mới về. Cô Thoa thấy khách hỏi ông Toàn khắc dấu nhiều quá, còn mang ra cho bố một chiếc đèn bàn để tối khỏi phải căng mắt. Trưa nào em mang cơm ra, bố cũng hất hàm về phía cái gốc sấu trống trơn ngay trước mặt.
“Đấy, bố bảo rồi. Người ta hỏi ông Toàn chứ có hỏi cái gốc sấu đâu.”
Sáng thứ bảy cuối tháng Một mẹ đưa em tờ giấy ghi mấy thứ cần mua, bảo đi chợ Hàng Bè sớm kẻo gần Tết người ta lại nói thách. Em cầm theo cả cái ô đen của bố, trời hôm ấy hửng nắng, chẳng có tí mưa nào.
Đến hàng cá bà Tư, em nghe thấy một giọng quen ơi là quen, to như gọi đò.
“Con cá này nó đang ngủ hay nó chết rồi đấy?”
Linh đứng sững lại giữa lối đi chật ních người, cái làn suýt tuột khỏi tay. Bà của Nhật đang đứng trước thau cá, tay chỉ vào một con cá chép nằm im lìm, cái ô tím diềm ren treo lủng lẳng trên cánh tay dù trời chẳng mưa. Thằng Bin đứng bên cạnh, mặc áo len đỏ, tay nắm vạt áo bà, đang ngó nghiêng sang hàng bánh rán bên kia. Thấy em nó hét lên một tiếng, cả dãy hàng cá quay ra nhìn.
“Chị cười xinh!!!”
Nó chạy bổ đến ôm chầm lấy chân em, suýt nữa thì làm em đánh rơi cái làn. Bà quay lại, nheo mắt nhìn mãi mới nhận ra.
“Ơ, cái Linh đấy à? Cái cháu mặc cả con cá trăm hai đấy à?”
“Dạ, cháu chào bà ạ.”
“Ơ, con bà Hằng y tá đây mà!” – bà Tư ngồi sau thau cá cũng ngẩng lên – “Người yêu đâu mà để bà đi chợ một mình thế cháu?”
Linh đỏ bừng cả mặt, chẳng biết trả lời thế nào. Bà của Nhật nghe được câu được câu mất, bảo thằng Nhật nhà tôi ở nhà học tiếng Nhật, thứ bảy nào nó cũng học cả ngày, chứ không thì tôi bắt nó xách làn rồi. Bà Tư nhìn em, nhìn bà, rồi cân cho bà con cá chép, bớt cho bà mười nghìn, cho thêm cả một nắm hành.
Bin nắm tay em không chịu buông, kéo em đi theo bà sang hàng rau.
“Chị ơi, mẹ em sắp về rồi! Thứ tư này mẹ em về!” – nó nói, hai cái răng cửa mới mọc nhú lên trắng tinh – “Mẹ em bảo ra Tết đón em sang bên ấy! Bên ấy có tuyết đấy chị ạ!”
“Thế à…” – Linh cúi xuống nhìn nó – “Thế bao giờ Bin đi?”
“Ra Tết, đầu tháng Ba.” – bà trả lời thay, tay vẫn lật lật mấy mớ rau cải – “Mẹ nó về ăn Tết rồi đón luôn. Bên ấy năm học bắt đầu từ tháng Tư, phải sang trước cho nó quen.”
Linh gật đầu, tay nắm chặt quai làn, chẳng biết nói gì. Bà chọn xong mớ rau, trả tiền, quay sang nhìn em một lúc mới nói tiếp, giọng nhỏ hẳn đi.
“Mẹ nó muốn đón cả hai anh em sang. Thằng Nhật nó nộp giấy tờ vào trường dạy tiếng bên ấy từ hồi tháng Mười rồi, bà cứ tưởng nó học cho biết, ai ngờ nó nộp thật. Hôm trước người ta gửi giấy báo về rồi đấy.” – bà thở ra một hơi – “Nó chưa bảo đi hay ở, nhưng mà thằng Bin không có anh thì nó không chịu đi đâu. Đêm nào nó cũng đòi ngủ với anh.”
Linh nhớ ra ba chữ học cho biết, nhớ cái hôm ăn cơm ở nhà Nhật, cậu bảo tối nào tớ cũng đi học tiếng Nhật, học cho biết, đũa của cậu dừng lại một giây lúc thằng Bin nói đến tuyết.
“Nó không nói với cháu à?” – bà hỏi.
“Dạ… dạo này cháu với cậu ấy ít gặp ạ.”
“Ừ, bà biết.” – bà vỗ vỗ lên tay em – “Nó về nhà là chui vào phòng, chẳng nói chẳng rằng. Hôm nọ đang ăn cơm nó tự dưng hỏi bà dạo này đi chợ có gặp cháu không. Bà bảo không, nó lại cúi xuống ăn.”
Bin giật giật tay em, chẳng để ý gì đến chuyện người lớn.
“Chị ơi, thứ sáu tuần sau trường em có văn nghệ chào xuân! Em được lên hát đấy!” – nó ưỡn ngực lên – “Em hát bài Sắp đến Tết rồi, em tập cả tháng rồi! Chị đến xem em nhé, anh em cũng đến, anh em hứa rồi!”
“Chị… để chị xem đã.”
“Chị phải đến!” – nó dậm chân – “Cô giáo bảo ai có người nhà đến xem thì hát hay hơn!”
“Đến đi cháu.” – bà nói – “Thằng bé nó mong.”
Lúc chia tay bà còn nhìn cái ô đen trên tay em, hỏi hôm nay có mưa đâu mà cháu cầm ô. Linh bảo cháu hay quên ô lắm, nên bây giờ đi đâu cháu cũng cầm theo. Bà khoái chí giơ cái ô tím của bà lên.
“Thế là giống bà rồi.”
Linh đi chợ về, đưa cái làn cho mẹ, rồi leo lên gác ngồi đến tận chiều.
Em ngồi bên cửa sổ nhìn xuống ngõ, nhìn con Lu nằm phơi nắng trên bậc cửa nhà bà Tám, nghĩ đến cái hôm ở Bờ Hồ, Nhật kể chuyện cô giáo tiếng Nhật mắng cậu viết ngược nét, thằng Bin hỏi tuyết có ngọt như kem không, cậu kể như kể chuyện vặt. Em cứ tưởng tháng Ba là cái tháng xa lắm, bây giờ đếm trên đầu ngón tay thì chỉ còn hơn một tháng nữa.
Mười một giờ đêm Vân rửa cốc xong, chẳng về nhà mình mà sang thẳng nhà em, leo lên gác, ngồi phịch xuống đầu giường. Em kể cho nó nghe chuyện ở chợ, chuyện giấy báo nhập học, chuyện thằng Bin bám anh, chuyện văn nghệ thứ sáu tuần sau. Vân ngồi im nghe, tay vân vê cái găng cao su vàng nó quên chưa tháo ra.
Ngày xưa đến đoạn này là nó đã đứng phắt dậy rồi, bảo để tao lo, mày cứ ngồi đấy. Hôm nay phải lâu lắm nó mới quay sang hỏi em.
“Thế mày có muốn đi không?”
Linh ngẩng lên nhìn nó, cứ tưởng là mình vừa nghe nhầm. Câu hỏi ấy nghe lạ tai lắm, lạ đến mức em ngồi ngây ra, như thể đấy là lần đầu tiên có ai hỏi em câu ấy.
“Tao muốn.” – em nói – “Tao muốn đi.”
Vân gật đầu, lấy tay vuốt vuốt cái găng cao su cho phẳng, rồi đứng dậy về nhà.
Chiều thứ hai Vân đi thực tập về, chẳng về nhà mà bắt xe buýt lên thẳng học viện.
Thư viện tầng ba vẫn y như hồi tháng Chín, mấy dãy giá sách bám bụi, mùi giấy cũ, chiếc bàn gỗ dài kê sát cửa sổ nhìn xuống sân bóng rổ. Bà cô thủ thư đeo kính lão ngồi ở quầy, thấy nó đứng ngó nghiêng thì gỡ kính ra.
“Tìm ai đấy cháu?”
“Dạ, cháu tìm một bạn hay ngồi vẽ ở đây ạ. Bạn ấy đeo kính đen to, hay mặc áo nỉ đen…”
“À, cái cậu mèo con ấy à?” – cô chỉ tay vào trong – “Dạo này chiều nào cũng lên, ngồi đúng chỗ cũ. Hôm trước có một bạn gái lên tìm, bây giờ lại một bạn khác. Cậu ấy được lắm người tìm nhỉ.”
Vân cảm ơn cô, đi vào giữa hai dãy giá sách, đi qua đúng cái chỗ hồi tháng Chín nó cố tình đánh rơi chồng sách.
Nhật ngồi ở đầu bàn, cúi đầu xuống quyển sổ vẽ bìa đen, tay cầm cây bút chì gọt nhọn hoắt, vụn chì rơi lả tả trên mặt bàn. Nghe tiếng bước chân cậu ngẩng lên, nhận ra nó ngay, Vân thấy rõ khuôn mặt cậu cứng lại, cây bút chì dừng giữa chừng trên mặt giấy.
Nó kéo cái ghế đối diện ra, ngồi xuống, đặt túi xách lên đùi cho đỡ run tay.
“Cậu có nhớ tớ không?”
“Vân.” – cậu nói, giọng đều đều – “Bạn của Linh.”
“Không phải cái hôm ở Caffe Chi. Trước nữa cơ.” – Vân chỉ ra phía giá sách – “Tháng Chín, tớ là đứa đánh rơi cả chồng sách ở chỗ giá kia. Cậu nhặt hộ tớ, bảo bạn cầm cẩn thận nhé, rồi đi luôn, chẳng nhìn mặt tớ lần nào.”
Nhật nhìn ra phía giá sách, nhìn lại nó, mặt ngơ ngác.
“Tớ… tớ không nhớ.”
“Ừ, tớ biết cậu không nhớ.” – Vân nói, thấy nhẹ cả người – “Hôm ấy tớ cố tình đánh rơi đấy.”
Cậu chớp mắt mấy cái sau cặp kính đen to, chẳng hiểu gì. Vân hít một hơi, rồi kể, kể cái tranh minh họa truyện Chìa khóa, cái ô đen trong tranh là ô của bố nó, kể chuyện gõ hai chữ Mèo Cận lên Facebook ra ba người, một bà bán mèo cảnh ở Hải Phòng. Nó kể mấy tháng ấy nhà nó bắt đầu đổ, đêm nào nó cũng phải đeo tai nghe nghe cậu hát mới ngủ được, kể cả kế hoạch nhờ Linh nhờ chị Thư giới thiệu, câu chào nó soạn sẵn mấy tuần trời.
“Rồi tớ đi ngang qua Caffe Chi, thấy Linh lau nước mưa trên mặt cậu qua cửa kính.” – nó nói – “Thế là thôi.”
Nhật ngồi im, hai bàn tay đặt trên quyển sổ vẽ, ngón cái miết đi miết lại trên cái bìa đen.
“Tớ kể không phải để cậu trả lời gì đâu.” – Vân nói tiếp – “Tớ kể để cậu biết tại sao hôm ấy tớ nói như vậy.”
Rồi nó kể cái ngày mười tháng Mười Hai, cái cổng nhà bị xịt sơn, mẹ nó ngất, nó bỏ thi, đi lang thang đến Caffe Chi thì gặp cậu ngồi đấy đợi Linh, kể cái lúc cậu nhắc chuyện hồi bé nó dang hai tay như con gà mẹ dắt Linh đi qua con Lu.
“Hôm ấy tớ mất hết rồi. Tớ muốn cậu cũng đau như tớ, muốn Linh cũng mất một cái gì đấy.” – Vân nhìn thẳng vào mặt cậu – “Tớ nói vì như thế. Không phải vì người ta có quyền được biết đâu.”
Nhật cúi xuống nhìn đầu ngón tay giữa của mình, cái vết chai bấm dây đàn. Vân nhìn vết chai ấy, nói nốt những điều nó lên đây để nói.
“Ba lá thư ấy Linh viết hồi tháng Mười Một, trước cái hôm cậu dẫn nó đến Hàng Hành. Từ hôm tớ hỏi nó ở Caffe Chi, mười sáu tháng Mười Một, nó không viết thêm chữ nào về cậu nữa. Nó bảo với tớ là thứ bảy nó định nói với cậu.” – nó ngừng một chút – “Mấy cái bình luận tớ cho cậu xem, Linh chưa trả lời cái nào. Ba lá thư ấy nó xóa rồi. Nó thôi viết hẳn rồi, fanpage im từ giữa tháng Mười Hai đến giờ.”
“Tớ biết rồi.” – Nhật nói, giọng khàn khàn.
“Cậu biết rồi?”
“Linh viết thư cho tớ. Viết tay, ký tên thật.” – cậu lật quyển sổ vẽ ra mấy trang cuối, chẳng để Vân nhìn thấy gì, rồi lại gập vào – “Tớ đọc rồi. Đọc nhiều lần lắm.”
“Thế sao cậu không trả lời nó?”
Nhật im lặng, im đến lúc dưới sân bóng rổ có ai ném trượt, quả bóng nảy lộp bộp ra tận góc sân.
“Lúc đầu tớ giận.” – cậu nói – “Giận xong rồi thì tớ lại không biết bắt đầu lại từ đâu. Với lại…”
Cậu dừng lại, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống sân bóng rổ vắng tanh.
“Mẹ tớ thứ tư này về. Ra Tết mẹ tớ đón thằng Bin sang Osaka, thằng Bin không chịu đi nếu không có tớ. Tớ nộp hồ sơ trường tiếng bên ấy từ tháng Mười, giấy báo về rồi.” – cậu nói, mắt nhìn xuống quyển sổ vẽ – “Tớ không muốn nói với Linh một câu rồi lại đi mất.”
“Linh biết rồi.” – Vân nói – “Hôm thứ bảy nó gặp bà cậu với thằng Bin ở chợ Hàng Bè.”
Nhật quay phắt lại, cặp kính trễ xuống sống mũi.
“Bà tớ kể à?”
“Kể hết.”
“Thế Linh… cậu ấy có nói gì không?”
“Nó chẳng nói gì. Nó ngồi trên gác từ trưa đến chiều.” – Vân nhìn cậu – “Thằng Bin mời nó đi xem văn nghệ thứ sáu tuần sau rồi.”
“Cậu ấy có đến không?”
“Tớ hỏi nó rồi. Nó bảo nó muốn đi.” – Vân nói, sống mũi cay cay – “Lần này là nó tự bảo đấy. Tớ không quyết hộ nó nữa.”
Nhật nhìn nó, cái nhìn chẳng còn cứng lại như lúc nãy nữa. Rồi cậu gỡ kính ra, lấy vạt áo lau lau hai mắt kính, lau mãi, lau đến lúc Vân đứng dậy.
“Tớ về đây.” – nó nói, kéo cái ghế vào chỗ cũ – “Cảm ơn cậu nhé.”
“Cảm ơn tớ á… vì sao?”
“Vì mấy tháng ấy.” – Vân khoác cái túi lên vai – “Đêm nào tớ cũng phải nghe cậu hát mới ngủ được.”
“Bản Mưa hồng tớ xóa mất rồi.”
“Tớ tải về từ trước rồi.”
Nhật trố mắt nhìn nó, rồi không nhịn được, bật cười thành tiếng giữa thư viện vắng tanh. Cô thủ thư ở ngoài quầy đằng hắng một cái, cậu vội lấy tay bịt miệng, mắt vẫn còn híp lại.
“Thế thì cậu xóa đi.” – cậu nói nhỏ – “Bản ấy tớ hát hụt hơi lắm.”
“Không xóa.”
Vân đi ra khỏi thư viện, đi xuống ba tầng cầu thang, ra đến sân thì trời đã nhá nhem tối. Nó đứng ở cổng học viện đợi xe buýt, lấy điện thoại ra, cắm tai nghe vào, mở bài Mưa hồng. Nó nghe đến hết bài, nghe đến đoạn tiếng thằng Bin ngái ngủ hỏi anh ơi anh hát cho chị nào nghe thế, rồi tháo tai nghe ra, cuộn lại, cất vào túi.
Đêm hôm ấy Vân ngủ một mạch đến sáng, không cần đeo tai nghe.