Chương 16
Sáu giờ sáng Linh tỉnh dậy trước, trời ngoài cửa sổ vẫn còn xám ngắt, hai ngôi sao dạ quang trên trần đã nhạt gần hết. Vân nằm quay mặt vào tường, tóc rối bù, miệng hơi há ra, ngủ say như hồi hai đứa mười tuổi. Cái đồng hồ của chú Thành trên đầu giường vẫn kêu tích tắc.
Em nằm im không dám trở mình, sợ nó tỉnh. Được một lát thì Vân cựa quậy, mở mắt, nhìn lên trần nhà một hồi mới nhớ ra mình đang ở đâu.
“Mấy giờ rồi?”
“Sáu giờ. Đồng hồ bố mày thì mới năm giờ năm mươi lăm.”
Vân bật cười khục khục trong chăn, cái kiểu cười giống hệt chú Thành. Cười xong nó trở mình, xoay hẳn người sang phía em.
“Mai rồi đấy.”
“Mai gì?”
“Hôm qua mày bảo mai hẵng xin lỗi.” – nó kéo chăn lên tận mũi, chỉ để hở mỗi đôi mắt – “Bây giờ là mai rồi.”
Rồi nó bắt đầu kể, giọng đều đều như kể chuyện nhà ai.
Nó kể từ cái mùa hè, cái thư ngân hàng đầu tiên gửi về biệt thự, bố đi biền biệt, bố mẹ cãi nhau đến nửa đêm, cái bể cá cạn, cái gara trống, chị giúp việc về quê. Nó kể bà Lan cho vay lãi cắt cổ, tháng nào mẹ nó cũng phải gom đủ tiền đóng lãi, kể chuyện bán túi, bán áo, chuyện cái nhà trong ngõ may mà còn đứng tên bà nội. Kể đến đâu giọng nó vẫn đều đều, chỉ có hai bàn tay dưới chăn là nắm chặt lấy nhau.
“Sao mày không nói với tao?” – Linh hỏi.
“Tao không biết nói như nào.” – nó nhìn lên trần nhà – “Từ bé đến giờ toàn tao lo cho mày, tao quen thế rồi. Đến lúc nhà tao như thế, tao chẳng biết mở mồm ra thế nào. Tao sợ mày nhìn tao kiểu thương hại.”
“Tao mà thương hại mày à?”
“Thì mày đang nhìn tao kiểu ấy đấy thôi.”
Linh vội quay mặt lên trần nhà, Vân thì nằm im đến lúc ngoài ngõ có tiếng xe đạp chở bánh mì leng keng chạy qua.
“Hôm mười tháng Mười Hai…” – nó nói, rồi dừng lại.
“Mày bỏ thi. Tao biết rồi.”
“Sáng hôm ấy cổng nhà tao bị xịt sơn đỏ hai chữ trả nợ, to bằng nửa người.” – nó nói nhanh, nói như sợ dừng lại thì không nói được nữa – “Mẹ tao quỳ ra cọ từ sáu giờ sáng. Chiều mẹ tao nghe điện thoại của bà Lan thì ngất ở trong bếp, tao đưa mẹ tao đi cấp cứu. Mày nhắn cho tao hai lần, tao cầm điện thoại, ngón tay cứ đặt lên rồi lại thôi.”
Linh nằm nghe, nghĩ đến hai cái tin nhắn chiều hôm ấy, nghĩ đến cái chỗ bỏ trống trong phòng thi.
“Tối ấy tao đi lang thang, lên xe buýt nào cũng lên, chẳng hiểu sao lại xuống đúng đầu phố Hàng Bè, lại đi đến Caffe Chi. Cậu ấy ngồi ở bàn cạnh cửa sổ, đợi mày.” – Vân nói nhỏ hẳn đi – “Cậu ấy kể về mày. Kể hồi bé đi qua con Lu tao toàn đi phía ngoài, dang hai tay ra như con gà mẹ. Mày kể với cậu ấy thế à?”
“Ừ.”
“Tao nghe xong… tao chẳng biết nữa Linh ạ.” – nó nhắm mắt lại – “Tao vừa mất hết mọi thứ, tao nhìn cậu ấy ngồi đấy đợi mày, mặt mũi vui thế. Tao muốn mày cũng mất một cái gì đấy. Thế là tao nói.”
Cả căn gác im phắc, chỉ có cái đồng hồ kêu tích tắc. Linh nghe câu ấy, nghe rõ từng chữ, ngực đau thắt lại, đau hơn cả cái hôm ở trạm xe buýt. Vân cứ nằm nhắm mắt như đợi em đánh, còn Linh chẳng biết đặt hai bàn tay mình vào đâu.
“Tao biết thế là ác.” – mãi sau nó mới nói tiếp – “Tao xin lỗi mày.”
Linh nhìn lên ngôi sao bị bong mất một cánh, không chớp mắt. Rồi em nói, nói chậm, nói cho chính mình nghe.
“Hôm ở trạm xe buýt tao cũng ác. Cái câu mày ghen vì có người chọn tao ấy.” – em nuốt một cái – “Mày có bao giờ tranh cái gì với tao đâu. Cái gì mày cũng nhường tao, đến đi qua con Lu mày cũng đi phía ngoài.”
“Thì tại mày nhát.”
“Ừ, tao nhát. Thế nên tao mới không dám nói với cậu ấy.” – Linh nói – “Mày nói không sai, thứ bảy rồi lại thứ bảy tuần sau, tao lạ gì tao.”
Vân mở mắt ra nhìn em, mắt đỏ hoe, hai đứa nằm nhìn nhau trong cái chăn bông.
“Còn cái tên…” – Vân lên tiếng trước.
“Mày cầm lại đi. Tao không viết nữa đâu.”
“Tao cầm làm gì. Tao viết được câu nào ra hồn đâu mà cầm.” – nó lườm em – “Fanpage im từ giữa tháng Mười Hai, tối nào cũng có người vào hỏi chị Vân ơi lá thứ mười hai đâu.”
“Mày vẫn vào xem à?”
“Tối nào tao cũng xem. Rửa cốc xong là tao mở ra xem.”
“Rửa cốc?”
Vân im bặt, kéo chăn lên che kín cả mặt, Linh chống tay nhổm dậy nhìn nó.
“Rửa cốc ở đâu?”
“Ở Caffe Chi.” – nó lí nhí – “Chị Chi thuê tao rửa cốc buổi tối. Mười lăm nghìn một tiếng.”
Linh nhìn nó, nhìn hai bàn tay nó đặt trên mép chăn, ngón nào cũng nứt nẻ, bong da ở đầu ngón. Em nằm xuống lại, kéo hai bàn tay ấy vào trong chăn.
“Cậu ấy…” – Vân nói, giọng nhỏ xíu – “Cậu ấy có nói gì với mày không?”
Em kể cho nó nghe lá thư viết tay, chuyện đứng đầu ngõ Hàng Bạc, chuyện thằng Bin cất thư vào cặp vẽ, cái tin nhắn không dấu thằng Bin lén nhắn bằng nick của anh nó. Vân nằm nghe, nghe đến đoạn anh em cất thư trong quyển sổ vẽ thì quay mặt vào tường.
“Để tao…”
“Thôi.” – Linh nói – “Mày đừng làm gì nữa.”
Vân không trả lời, cứ nằm quay mặt vào tường như thế.
“Thế còn chuyện vàng.” – Linh hỏi – “Mày biết từ bao giờ?”
“Từ cái hôm cô Hằng đưa cho mẹ tao. Tao ngồi sau xe mẹ tao về, mẹ tao bảo năm cây.” – nó quay lại – “Tao xin lỗi cả chuyện ấy nữa.”
“Bố tao bảo cho vay thì cho vay rồi.”
“Tao nghe thấy rồi.”
“Cái phong bì của mày bố tao đặt lên ban thờ, bảo để đấy, bao giờ tính.” – Linh ngừng một chút – “Bố tao còn bảo chữ mày vẫn xấu như hồi lớp một.”
Vân trợn mắt nhìn em, rồi úp mặt vào gối cười cho khỏi thành tiếng.
“Chú Toàn bảo thế thật à?”
“Thật. Bố tao còn giơ ra xa để đọc cho rõ.”
“Chữ tao đẹp nhất lớp đấy nhé!”
“Đẹp nhất lớp một.”
Bảy giờ mẹ đi trực về, em nghe tiếng mẹ mở cửa, tiếng mẹ gọi Linh ơi, rồi tiếng chân mẹ lên cầu thang, bước qua bậc thứ ba. Mẹ đẩy cửa gác ra, rồi đứng sững lại ở ngưỡng cửa, chưa bước vào.
Hai đứa vẫn nằm trong một cái chăn, đầu tóc bù xù, mắt sưng húp, Vân mặc bộ đồ ngủ con thỏ ngắn cũn cỡn. Mẹ đứng nhìn, cái túi trực vẫn khoác trên vai, môi mím lại, mắt đỏ lên từ từ.
“Hai cái con này…” – mẹ nói, rồi chẳng nói được gì thêm.
Mẹ đi vào, kéo cái chăn lên đắp cho hai đứa, đắp kín đến cổ như hồi hai đứa còn bé, rồi đi xuống nấu cháo. Lát sau cô Nga sang, cô về đến nhà lúc hai giờ sáng, thấy tờ giấy kẹp ở then cửa, định sang gọi Vân về rồi lại thôi, đứng ngoài cửa nhà em mãi mới về. Hai người mẹ ngồi dưới bếp nói chuyện với nhau rất khẽ, Linh nằm trên gác chỉ nghe được tiếng thìa khuấy nồi cháo, tiếng cô Nga sụt sịt, tiếng mẹ bảo thôi, thôi, có gì đâu.
Tám giờ anh Phong đến, đêm qua cô Nga gọi cho anh lúc gần mười hai giờ, anh bảo sáng mai anh qua sớm. Anh vẫn com lê, cặp da, đứng ở đầu ngõ nhìn con Lu mãi mới dám đi vào, vào đến nơi thì ngồi xuống bàn húp luôn một bát cháo mẹ múc cho.
“Bây giờ chú ấy đang bị tạm giữ.” – anh giải thích cho cô Nga, giải thích chậm, nói từng câu một – “Chậm nhất mấy ngày nữa bên công an sẽ quyết định có tạm giam để điều tra hay không. Cháu có quen anh Quang bên văn phòng, chuyên làm án hình sự, sáng nay cháu gọi rồi, anh ấy nhận.”
“Thế còn tiền thuê luật sư…” – cô Nga hỏi, giọng run run.
“Cô cứ để cháu nói với anh ấy. Anh ấy là thầy hướng dẫn của cháu ngày xưa.” – anh Phong đặt bát cháo xuống – “Việc bây giờ là cô phải tìm hết giấy tờ của chú ấy, hợp đồng, biên bản, cả tin nhắn với bên chủ thầu nếu còn. Nếu chứng minh được là chú ấy ký theo chỉ đạo của bên ấy, không được hưởng đồng nào, thì nhẹ đi nhiều lắm.”
Chín giờ bố về đến nhà, đứng ở cửa nghe mẹ kể. Vân đứng ở chân cầu thang, lí nhí bảo bố cháu định sáng nay đợi chú về, sang cảm ơn chú rồi mới đi. Bố nhìn nó một lượt rồi đặt cái túi quà nhà anh Tùng gửi xuống, đi thẳng sang nhà bên cạnh. Chiều hôm ấy bố đèo cô Nga lên công an quận gửi đồ cho chú Thành, mang theo cả cặp lồng cháo mẹ nấu, đến tối mới về.
Ba hôm sau người ta quyết định tạm giam chú Thành bốn tháng để điều tra.
Từ hôm sau tối nào anh Phong cũng sang ngõ, đi làm về là phóng xe sang, ngồi ở phòng ngoài nhà Vân với cô Nga đến chín, mười giờ đêm mới về. Anh xếp từng tờ giấy, đọc từng cái hợp đồng, gọi điện cho anh Quang, có hôm sang cả nhà em ngồi uống trà với bố. Hôm thứ tư anh còn lên tận nhà bà Lan nói chuyện, về bảo cô Nga là bà ấy đồng ý chỉ lấy tiền gốc với lãi theo quy định, không cho người xuống ngõ nữa, bây giờ nhà mình có công an với luật sư rồi, bà ấy cũng sợ. Cô Nga nghe xong khóc, mẹ em nghe xong cũng khóc, bố em thì chẳng khóc, chỉ rót cho anh Phong một chén trà, đẩy sang tận tay.
Linh cũng bận rộn hẳn lên, em mang hết đống giấy tờ của chú Thành lên chỗ thực tập, xin chị hướng dẫn cho photo nhờ sau giờ làm, ngồi đánh số từng trang, xếp thành từng tập, kẹp ghim cẩn thận như xếp hồ sơ ở ngân hàng. Anh Phong cầm tập hồ sơ lật đi lật lại, bảo em làm còn kỹ hơn cả mấy đứa thực tập sinh bên văn phòng anh.
Sáng nào em với Vân cũng đi ra đầu ngõ cùng nhau. Vân vẫn quen chân đi phía ngoài, đến gần bậc cửa nhà bà Tám thì Linh kéo tay nó lại, đổi chỗ, bảo để tao. Con Lu ngóc đầu lên nhìn hai đứa, có hôm sủa một tiếng, có hôm chẳng buồn sủa.
Tối thứ hai em đi dạy về thì rẽ qua Caffe Chi. Vân đang đứng sau quầy, đeo đôi găng cao su vàng, tay áo xắn đến khuỷu, trước mặt là cả một chồng cốc. Thấy em nó trợn mắt lên, em đi thẳng vào sau quầy, cầm cái khăn trên móc xuống lau khô từng cái cốc nó vừa rửa xong. Chị Chi đứng ở quầy pha chế, nhìn hai đứa đứng cạnh nhau, rồi quay đi chỉnh cái loa, mở to bài Diễm xưa lên một nấc.
“Chị không trả lương cho mày đâu đấy.” – chị nói, chẳng quay lại.
“Em có đòi đâu ạ.”
“Ừ. Chị có thấy gì đâu.”
Mấy đêm liền bố ngồi ở cái bàn gỗ góc nhà đến khuya, đeo kính lão, khắc một con dấu nhỏ chỉ bằng đầu ngón tay. Khắc xong bố lại cầm miếng gương con lên soi, lắc đầu, lấy giấy ráp mài phẳng mặt dấu đi, khắc lại từ đầu. Linh đứng ở chân cầu thang nhìn bố một hồi, hỏi bố khắc dấu cho ai mà khó thế.
“Dấu của một khách khó tính.” – bố nói, chẳng ngẩng lên.
Cái Vy dạo này ít sang hẳn, gần Tết sạp nhà nó đông khách, ngày nào nó cũng ở chợ với mẹ từ sáng đến tối, tin nhắn gửi vào nhóm ba đứa cũng ngắn dần, có hôm chỉ có mấy chữ mệt quá bọn mày ạ. Hôm thứ năm nó nhắn riêng cho em:
“Thứ bảy anh Phong hứa ra kho lấy hàng Tết với mẹ tao đấy, mày đừng có giữ anh ấy lại nhé!!!”
Linh đọc xong, nhắn lại cho nó vỏn vẹn hai chữ biết rồi.
Chiều thứ bảy anh Phong vẫn sang, anh bảo anh Quang cần tập hồ sơ trước sáng thứ hai, còn mấy cái biên bản nghiệm thu chưa xếp xong, anh ngồi với em làm nốt rồi đi. Hai anh em bày giấy tờ ra kín cả cái bàn gỗ của bố, anh đọc, em xếp, em đánh số từng trang. Cô Nga sang ngồi được nửa tiếng rồi về, mẹ đi trực, bố sang nhà ông Khang đánh cờ. Cái điện thoại của anh Phong để trong cặp da, để chế độ im lặng từ lúc nào chẳng ai để ý.
Chín giờ tối Linh ngáp đến chảy cả nước mắt, anh Phong đưa tay xoa đầu em một cái.
“Em đi ngủ đi. Để anh làm nốt chỗ này.”
Đúng lúc ấy ngoài cửa có tiếng ai gọi, gọi nhỏ thôi mà cả hai anh em cùng giật mình.
“Anh Phong.”
Cái Vy đứng ở bậc cửa, ướt sũng từ đầu đến chân, mũ len dính bết vào tóc, áo phao loang lổ nước mưa. Nó không vào, cứ đứng đấy, nhìn anh Phong, nhìn bàn tay anh vừa rút về từ trên đầu em.
Anh Phong đứng bật dậy, lục trong cặp lấy điện thoại ra, màn hình hiện bảy cuộc gọi nhỡ.
“Chết… Vy ơi, anh quên mất…”
“Mẹ em với em bê hàng từ sáu giờ đến tám giờ.” – cái Vy nói, giọng đều đều, đều đến lạ – “Bốn mươi bao hàng. Mẹ em còn mua cả lạng giò để tối anh về ăn cơm.”
“Anh xin lỗi. Hồ sơ của chú Thành sáng thứ hai phải nộp, anh với Linh…”
“Anh với Linh.” – cái Vy nhắc lại, rồi quay người đi ra ngõ.
Anh Phong chạy theo, Linh đứng đờ ra một thoáng rồi mới vớ lấy cái ô đen của bố sau cánh cửa, chạy theo ra đến đầu ngõ. Mưa phùn lất phất, cái Vy đứng dưới mái hiên nhà bà Tám, anh Phong đứng trước mặt nó, nước mưa nhỏ từ tóc anh xuống cổ áo com lê. Em đứng lại cách mấy bước, đứng sau cái ô, chẳng dám lại gần.
“Anh quên em thì em quen rồi.” – cái Vy nói – “Nhưng mà mẹ em đứng ngoài kho đợi anh từ năm giờ chiều.”
“Anh biết. Anh có lỗi với bác.” – anh Phong nói – “Nhà cái Vân đang thế này, bố nó đang bị tạm giam, anh không thể…”
“Em hiểu. Bố nó bị bắt, em hiểu.” – cái Vy ngẩng lên nhìn anh – “Nhưng mà lúc nãy… anh xoa đầu con Linh làm gì?”
Anh Phong im lặng, mưa rơi lộp độp trên tấm bạt che hàng nhà bà Tám, con Lu nằm trong hiên ngóc đầu lên nhìn. Lâu thật lâu anh mới nói, nói nhỏ, nói thật lòng, cái kiểu thật lòng không kịp nghĩ.
“Anh chỉ không muốn em ấy khổ.”
Cái Vy đứng im, Linh đứng sau cái ô nghe câu ấy mà thấy lạnh từ gáy xuống đến gót chân.
“Ừ. Em biết mà.” – cái Vy nói, rồi nhếch mép – “Ngày xưa anh thích nó, em biết. Em cứ tưởng là ngày xưa.”
“Vy, không phải như em nghĩ đâu…”
“Thế thì như thế nào hả anh?”
Anh Phong mở miệng ra rồi lại thôi, cái Vy nhìn anh mãi, nhìn đến lúc anh phải cúi xuống.
“Mình thôi anh ạ.” – nó nói.
“Vy, em đừng nói thế…”
“Anh về đi.”
Anh Phong đứng thêm một lúc, rồi quay vào trong ngõ lấy xe. Lúc dắt xe ra đến bậc cửa nhà bà Tám, con Lu sủa một tiếng, anh giật nảy mình, xe suýt đổ, lần này chẳng ai cười. Anh nổ máy, ngoái lại nhìn cái Vy một lần, rồi đi mất.
Linh đi đến, giơ cái ô lên che cho cái Vy. Nó vẫn đứng nhìn ra đầu phố, nước mưa với nước mắt chảy lẫn vào nhau trên mặt.
“Vy ơi, tao…”
“Mày đừng nói gì.” – nó nói, chẳng quay sang – “Tao biết mày chẳng làm gì sai cả.”
Hai đứa đứng dưới cái ô đen, nghe mưa rơi trên mặt ô. Cái Vy sụt sịt mấy cái, lấy tay áo phao quệt mũi.
“Ngày xưa tao thấy anh ấy bị mày từ chối, mặt mũi buồn thiu, tao thương.” – nó nói, giọng nghèn nghẹt – “Tao cứ nghĩ thương lâu thì thành yêu, mình yêu người ta thì người ta cũng yêu lại mình. Hóa ra từ đầu đến giờ tao là đứa thừa.”
“Mày không thừa.”
“Thừa.” – nó quay sang nhìn em, nhìn cái ô trên đầu, rồi sụt sịt hỏi – “Mà mày cũng biết cầm ô từ bao giờ thế?”
“Mới biết.”
Em đưa nó ra chỗ để xe, cầm ô che cho nó trèo lên cái xe máy cũ, nhìn nó đi khuất ở đầu phố mới quay vào. Về đến nhà, cả cái bàn gỗ vẫn còn bày đầy giấy tờ, cái máy dập ghim nằm chỏng chơ ở giữa. Linh ngồi xuống cái ghế anh Phong vừa ngồi, nhìn đống giấy tờ, nghĩ đến cái tin nhắn chiều thứ năm, mày đừng có giữ anh ấy lại nhé, nghĩ đến hai chữ biết rồi em gửi lại. Cả tuần nay tối nào anh Phong cũng ở ngõ này, em chưa một lần nhắc anh về sớm với cái Vy.
Em lấy điện thoại ra, nhắn cho anh Phong:
“Từ mai anh đừng sang nhà em nữa. Việc của chú Thành anh cứ làm với cô Nga ở văn phòng. Anh đi tìm cái Vy đi.”
Mười phút sau anh nhắn lại:
“Ừ. Anh xin lỗi em.”
Sáu giờ sáng chủ nhật Linh đã đứng ở cổng chợ Đồng Xuân. Chợ chưa mở hẳn, mấy người bán hàng đang hì hục kéo những bao hàng to tướng lên cầu thang, tiếng gọi nhau ơi ới. Em leo lên tầng hai, đi lạc mất hai lần giữa mấy dãy sạp quần áo mới tìm ra sạp nhà cái Vy.
Nó đang đứng trên cái ghế đẩu treo áo lên giá, mắt sưng húp, đầu buộc túm. Thấy em nó dừng tay, đứng trên ghế nhìn xuống.
“Mày ra đây làm gì?”
“Tao ra xin lỗi mày.”
“Mày có lỗi gì đâu mà xin.”
“Có.” – Linh nói – “Cả tuần nay anh Phong ở ngõ nhà tao đến tối mịt, tao chẳng nghĩ đến mày một lần nào. Tao vô tâm.”
Cái Vy nhìn em trân trân rồi bước xuống khỏi ghế, vớ lấy một cái áo khoác len trên đống hàng, ném thẳng vào người em.
“Thế thì đứng đấy treo áo với tao.” – nó nói, mắt vẫn đỏ – “Tết đến nơi rồi, xin lỗi suông thì tao không nhận đâu.”
Mẹ cái Vy đi lên, nhìn thấy em thì reo lên, bảo ơ cái Linh đấy à, hôm nay ra phụ cô bán hàng à, ở lại trưa cô mua bún chả cho mà ăn. Linh dạ một tiếng thật to, trèo lên cái ghế đẩu, bắt đầu treo áo.