Chương 15
Tối thứ năm Linh ở nhà một mình, bố sang Long Biên ăn giỗ bên nhà anh Tùng từ chiều, gọi điện về bảo mưa to quá, bố ngủ lại bên ấy, sáng mai mới về. Mẹ có ca trực đêm, trước khi đi còn dặn em cài then cửa cẩn thận, ai gọi cũng đừng mở.
Em ăn cơm một mình dưới bếp, ăn xong rửa bát, rửa xong lại đứng nhìn bức tường bếp mất mấy phút. Từ hôm chủ nhật đến giờ đêm nào em cũng nghe thấy bên kia tường, mười một rưỡi, mười hai giờ đêm, tiếng cửa mở rất khẽ, tiếng chân ai đi lên cầu thang nhẹ hẳn đi như sợ đánh thức cả ngõ. Tối thứ ba em còn thấy mẹ đứng ở bậc cửa đến gần nửa đêm, tay ôm cặp lồng cơm, đứng đợi.
Bảy giờ em đang ngồi trên gác viết dở bản báo cáo thực tập thì bên kia tường có tiếng đàn ông, tiếng nói ồm ồm, tiếng cười khục khục trong cổ họng. Cái tiếng cười ấy em nghe từ hồi còn bé tí, hồi chú Thành hay cõng cả hai đứa trên lưng đi vòng quanh ngõ, đứa nào cũng đòi ngồi trước, chú bảo thôi ngồi chung, chú khỏe chán. Linh buông bút ngồi nghe, thấy mừng cho Vân, mừng đến cay cả mắt.
Gần mười giờ ngoài ngõ có tiếng gõ cửa, gõ ba tiếng rất đều.
Linh đẩy cánh cửa sổ ra một khe nhỏ nhìn xuống. Trước cửa nhà Vân có ba người đàn ông đứng dưới mưa, hai người mặc sắc phục, áo mưa trùm qua vai. Cô Nga ra mở cửa, nói gì đấy, rồi lùi lại, hai tay ôm lấy ngực. Lát sau chú Thành bước ra, khoác thêm cái áo len, đầu cúi xuống. Chú quay lại nói gì đấy với Vân, rồi đi ra đầu ngõ giữa hai người mặc sắc phục, mưa rơi trên mái tóc dài chấm gáy của chú.
Vân chạy theo ra ngõ, hai chân trần lội qua mấy vũng nước. Cô Nga chạy sau cùng, đến cửa còn quay lại bấm ổ khóa đánh tách một cái, vội quá, suýt đánh rơi cả chùm chìa khóa xuống nền gạch ướt.
Linh đứng sau khe cửa sổ, hai tay bám chặt mép cửa, bám đến đau cả mấy đầu ngón tay. Mấy nhà trong ngõ hé cửa ra nhìn, rồi lại đóng vào. Em nghĩ đến bố, cái hôm bố mặc áo ba lỗ đi ra đứng chắn trước cửa nhà Vân, một mình đối diện với cả đám người lạ. Bố mà có nhà thì bố đã ra từ lúc mấy người kia mới gõ cửa. Em thì vẫn đứng nguyên trên gác, hai chân như dính chặt xuống sàn, cổ họng khô khốc.
Mười phút sau Vân đi một mình từ đầu ngõ vào, chẳng thấy cô Nga đâu.
Nó đi chậm lắm, hai tay buông thõng, một tay nắm chặt cái gì đấy sáng sáng. Đến trước cửa nhà mình nó đứng lại nhìn cái ổ khóa, nhìn mãi, rồi lục túi áo lấy điện thoại ra gọi. Em thấy màn hình điện thoại sáng lên dưới mưa, tắt đi, lại sáng lên, đến lần thứ tư thì tắt hẳn.
Linh vội vàng gọi cho nó, đầu dây bên kia là giọng chị tổng đài đều đều, thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được.
Vân ngồi xuống bậc cửa nhà mình, co hai đầu gối lên, vòng tay ôm lấy. Mái hiên nhà ấy hẹp, mưa hắt vào ướt cả hai ống quần nó, nó vẫn ngồi im. Bậc cửa nhà em ở ngay bên cạnh, cách chưa đến một sải tay. Mười bốn năm trước em ngồi đúng chỗ ấy khóc vì đánh rơi chìa khóa, chắc Vân cũng nghe thấy tiếng em khóc từ trên gác bên kia, cũng nhìn xuống thấy em ngồi co ro thế này.
Rồi Vân ngẩng lên, nhìn đúng lên cửa sổ gác nhà em.
Linh giật mình lùi lại một bước, cứ như vừa bị ai bắt quả tang đứng nhìn trộm. Em kéo cánh cửa sổ khép lại cho mưa khỏi hắt vào, tay với lên công tắc tắt đèn theo thói quen, mẹ vẫn dặn ra khỏi phòng là phải tắt điện. Rồi em chạy xuống cầu thang, quên cả bước qua bậc thứ ba, cái bậc kêu cót két ngay dưới chân.
Cái ô đen to của bố vẫn treo ở sau cánh cửa, cái ô cán gỗ cong bố mua ở Hàng Đường từ năm nào, nặng trịch. Linh đi đâu cũng quên ô, bao nhiêu năm nay chưa bao giờ nhớ mang theo ô cho tử tế. Tối nay em nhấc cái ô ấy xuống, khoác vội áo phao, nhét vào túi áo tờ hai chục nghìn lấy trong hộp tiền lẻ của mẹ.
Đến lúc tay đặt lên cái then cửa em mới đứng lại.
Em định ra ngồi với nó, nhưng ngồi với nó thì nói câu gì bây giờ? Một tháng nay hai đứa chưa nói với nhau câu nào cho ra hồn, câu nặng nhất em nói thẳng vào mặt nó là thế thì mày cầm lại đi. Linh đứng trong bóng tối, tay vẫn nắm cái then cửa lạnh ngắt, lại nghĩ đến gói bim bim tôm cay mười bốn năm trước. Vân dúi nó vào tay em, bảo mày ăn đi, cay lắm. Hôm ấy Vân cứ thế ngồi với em đến tận lúc bố mẹ em về.
Linh kéo then cửa, bước ra ngoài, bung cái ô đen to tướng của bố ra giữa mưa.
Em không dám nhìn về phía nhà Vân, em sợ nhìn sang thì em lại đứng im mất. Em đi thẳng ra đầu ngõ, cái ô đen to che kín cả đầu, mưa gõ lộp độp trên mặt ô. Hiên nhà bà Tám vẫn còn sáng đèn, cửa xếp hàng tạp hóa kéo xuống một nửa, con Lu nằm cuộn tròn trên chiếc bao tải cũ ngay bậc cửa. Nghe tiếng chân nó ngóc đầu lên, nhìn em, sủa một tiếng.
Linh đứng lại, hai chân run lên, nhưng em vẫn đứng đấy, không chạy.
“Lu.” – em nói, giọng nhỏ xíu – “Tao đây mà.”
Con Lu nhìn em thêm một chút rồi gục đầu xuống bao tải, nhắm mắt lại. Em cúi người chui qua cửa xếp kéo dở, bà Tám đang ngồi đếm tiền trên chiếc ghế đẩu, ngẩng lên nhìn em qua cặp kính lão.
“Bà ơi, bà bán cho cháu một gói bim bim tôm cay.”
Bà Tám nhìn cái ô đen trên tay em, rồi ngó ra phía trong ngõ. Bà với tay lên giá hàng trên cao lấy xuống một gói bim bim, đưa cho em.
“Năm nghìn.” – bà nói, rồi xua xua tay – “Thôi, khỏi trả. Đi nhanh lên con, con bé nhà ấy ngồi ngoài mưa từ nãy đến giờ đấy.”
Linh đi vào trong ngõ, đi qua cửa nhà mình, dừng lại trước bậc cửa nhà Vân.
Nó vẫn ngồi co ro ở đấy, mặt úp vào hai đầu gối, tóc ướt bết vào gáy, hai bàn chân trần trắng bệch dưới mưa. Em ngồi xuống bên cạnh, ngồi sát vào nó, giơ cái ô đen to của bố lên che cho cả hai đứa, nghiêng hẳn về phía nó. Mưa không rơi lên người nó nữa, nó ngẩng lên.
Mặt Vân ướt nhoèn, chẳng biết nước mưa hay nước mắt, môi tím tái vì lạnh. Nó nhìn em, rồi nhìn lên cái ô đen trên đầu, như không tin.
“Mày… làm gì đấy?”
Linh xé gói bim bim, tay run quá, xé lệch cả một góc, mấy cái bim bim rơi xuống bậc cửa, em dúi cả gói vào tay nó.
“Mày ăn đi, cay lắm.”
Vân ngồi im, hai tay cầm gói bim bim, nhìn em không chớp mắt. Rồi tự dưng nó bật cười, cười mà nước mắt chảy ròng ròng.
“Con dở này…”
“Ăn đi.”
Nó nhón một miếng bỏ vào miệng, nhai, rồi hít hà.
“Cay thật.”
“Thì tao bảo rồi.”
Hai đứa ngồi ăn gói bim bim dưới cái ô đen, mưa gõ lộp độp trên đầu, nước trên vành ô nhỏ xuống thành một vòng quanh hai đứa. Vân ăn một miếng lại đưa em một miếng, cũng chẳng hỏi em có muốn ăn không.
“Bố tao…” – nó nói, rồi dừng lại.
“Tao nhìn thấy rồi.”
“Bố tao bảo mai bố tự lên công an.” – nó nhìn xuống cái đồng hồ trong tay, cái đồng hồ dây da cũ của chú Thành, kim giây vẫn chạy – “Bố định sáng mai đợi chú Toàn về, sang cảm ơn chú Toàn rồi mới đi.”
Linh không nói được câu nào, chỉ hạ cái ô thấp xuống một tí cho mưa khỏi hắt vào mặt nó. Nửa bên vai em ở ngoài vành ô đã ướt sũng, đến lúc ấy em mới hiểu cái hôm đi chợ Hàng Bè, sao Nhật cứ nghiêng cái ô tím về phía em mãi.
“Đồng hồ của chú Thành à?”
“Ừ. Bố bảo tao cầm hộ.” – Vân xoay xoay cái đồng hồ trong tay – “Chạy chậm năm phút đấy, bao nhiêu năm nay bố tao chẳng bao giờ chịu chỉnh.”
“Thảo nào hồi bé hẹn đưa hai đứa đi ăn kem, lần nào chú cũng đến muộn.”
Vân mếu máo, lấy mu bàn tay quệt mũi một cái thật mạnh.
“Lúc nãy tao tưởng mày tắt đèn đi ngủ.” – Vân nói, giọng khàn đặc.
“Tao tắt đèn để đi xuống.”
“Đi xuống mà cũng phải tắt đèn à?”
“Thì mẹ tao bảo ra khỏi phòng là phải tắt điện.”
Vân sặc cả bim bim, phải lấy tay đập đập lên ngực. Em vỗ lưng cho nó, vỗ mấy cái nó mới thở được.
“Thế còn bim bim? Mày đi mua ở đâu ra giờ này?”
“Nhà bà Tám. Bà ấy đang kéo cửa.”
“Mày đi qua con Lu à?”
“Ừ.”
“Nó có sủa không?”
“Có. Một tiếng.”
“Thế mày có chạy không?”
“Không.”
Vân quay sang nhìn em, nhìn rất lâu, cái nhìn ấy em chưa thấy bao giờ.
“Ghê nhỉ.” – nó nói.
Gói bim bim hết, Vân gấp cái vỏ lại làm tư, nắm chặt trong tay. Em ngồi nhìn mấy vũng nước dưới chân, đếm đi đếm lại mãi mới mở miệng được.
“Hôm thứ sáu mày nghe thấy hết rồi phải không?”
Vân lặng đi, rồi khẽ gật đầu, mắt vẫn nhìn xuống cái vỏ bim bim.
“Câu ấy tao nói bậy đấy.”
“Mày nói đúng mà.”
“Đúng cái gì mà đúng.”
Vân quay phắt sang nhìn em, cái mũi đỏ ửng khịt lên một cái.
“Mày nói y hệt con Vy.” – nó lau mặt bằng tay áo len ướt sũng, càng lau càng ướt – “Linh ơi, tao xin lỗi mày. Chuyện hôm ấy ở Caffe Chi…”
“Mai hẵng xin lỗi.” – Linh nói – “Bây giờ mày sang nhà tao ngủ đã.”
“Thôi, tao ngồi đây đợi mẹ tao…”
“Mày định ngồi đây đến sáng à? Mẹ tao đi trực về mà thấy mày ngồi ngoài này thì mẹ tao đánh tao chết.”
“Thì mày sợ cô Hằng đánh chứ gì.”
“Ừ, tao sợ.”
Vân nhìn em, rồi lại nhìn cái ổ khóa trên cửa nhà mình. Em đứng dậy trước, một tay cầm ô, một tay chìa ra trước mặt nó. Nó nhìn bàn tay em một lúc mới nắm lấy, bàn tay nó lạnh ngắt, lạnh hơn cả cái then cửa lúc nãy.
Trước khi vào nhà em lôi quyển sổ thực tập nhỏ vẫn nhét trong túi áo phao từ lúc đi làm về, định xé một tờ viết giấy để lại cho cô Nga. Vừa mở quyển sổ ra thì tờ giấy gấp tư kẹp ở giữa rơi xuống bậc cửa ướt. Vân cúi xuống nhặt lên trước, giở ra, con mèo đeo kính khoanh tay nhìn nó, mặt vênh vênh.
Nó nhìn con mèo một hồi rồi lấy vạt áo len thấm thấm mấy giọt nước mưa trên mặt giấy, thấm thật cẩn thận, rồi gấp lại đưa trả em.
Linh xé một tờ trong sổ, kê lên đầu gối viết vội mấy chữ:
“Cô Nga ơi, Vân ngủ bên nhà cháu. Linh.”
Em gấp tờ giấy lại, kẹp vào khe then cửa nhà Vân, ngay dưới ổ khóa, kẹp thật chặt cho gió khỏi thổi bay mất.
Vào đến nhà em bắt Vân ngồi xuống ghế, lấy khăn bông lau chân cho nó, hai bàn chân trần đỏ ửng lên vì lạnh, lấm tấm cả vết xước. Em bật bình nóng lạnh cho nó tắm, lôi trong tủ ra bộ đồ ngủ dày nhất. Vân mặc vào, ống quần ngắn cũn cỡn đến tận bắp chân, trên ngực áo in một con thỏ hồng tai dài.
“Đồ ngủ của mày vẫn hình con thỏ à?”
“Con Vy tặng sinh nhật đấy, nó bảo mặc cho có đôi với bộ con gấu của nó.”
“Con Vy có óc thẩm mĩ thật.”
Linh nấu hai gói mì tôm, đập vào mỗi bát một quả trứng, hai đứa ngồi xì xụp dưới bếp. Bên kia bức tường bếp nhà Vân tối om, im phăng phắc, em biết bên ấy có bồn rửa, có cái vòi nước tối thứ sáu tuần trước tắt ngấm. Chuyện cái vòi nước ấy hai đứa đều lờ đi, cứ thế ăn hết bát mì, uống hết cả nước.
Lên đến gác Vân đứng ở cửa nhìn quanh một lượt, từ cái bàn học đến giá sách, rồi ngẩng lên trần nhà.
“Ngôi sao này vẫn chưa dán lại à?”
“Chưa.”
“Từ hồi lớp sáu đấy.” – nó trèo lên giường, nằm vào phía trong, sát tường, như hồi bé sang ngủ nhờ bao giờ cũng giành nằm phía trong – “Hồi ấy tao bảo mày dán lệch, mày còn cãi.”
“Thì nó bong là tại mày cứ lấy tay chọc vào.”
Linh tắt đèn, nằm xuống bên cạnh nó, kéo chăn bông lên tận cằm. Hai ngôi sao dạ quang trên trần sáng mờ mờ, ngôi bị bong mất một cánh vẫn méo xệch. Vân đặt cái đồng hồ của chú Thành lên đầu giường, trong bóng tối đồng hồ kêu tích tắc, tích tắc, nghe rõ cả tiếng mưa ngoài cửa sổ.
Nằm được một lúc thì Vân trở mình, quay mặt vào phía bức tường chung. Nó giơ tay lên, gõ khẽ ba tiếng lên đúng chỗ mảng vôi bạc ở đầu giường.
“Mày gõ cho ai đấy?” – Linh hỏi.
“Gõ cho mày.”
“Tao nằm ngay đây cơ mà.”
“Thì mấy hôm nay tao gõ, mày có gõ lại đâu.”
Linh nằm im nghe tiếng đồng hồ trên tường kêu tích tắc. Rồi em nhổm dậy, với tay qua vai Vân, gõ lên bức tường hai tiếng.
Bên cạnh em Vân úp mặt vào gối, vai rung lên, chẳng biết là cười hay là khóc, em cũng không hỏi. Mưa ngoài cửa sổ nhỏ dần, cái đồng hồ trên đầu giường vẫn kêu tích tắc. Chẳng biết bao lâu sau em nghe hơi thở của Vân đều dần, chậm dần, hai bàn chân lạnh ngắt của nó đã ấm lên dưới chăn.
Linh với tay qua vai nó, gõ khẽ lên tường một tiếng.