Chương 12
Kỳ cuối cả lớp đi thực tập, tuần cuối cùng của tháng Mười Hai Linh bắt đầu đến một chi nhánh ngân hàng nhỏ trên phố Lý Thường Kiệt, ngày nào cũng ngồi ở cái bàn kê sát cái máy photo trong góc phòng.
Chị hướng dẫn giao cho em một chồng hồ sơ cao đến ngang cằm, bảo em photo, đánh số, đóng dấu giáp lai. Linh ngồi đóng dấu từ sáng đến chiều, con dấu tròn tròn của ngân hàng in xuống mép giấy, nửa con dấu nằm trang này, nửa nằm trang kia, đóng xong phải kéo hai trang lại sát vào nhau mới thấy đủ một vòng tròn. Mấy anh chị trong phòng đi qua đi lại, chẳng ai hỏi tên em, đến chiều có chị kế toán đi ngang thì gọi em là em gì ơi, photo hộ chị cái này.
Em ngồi đóng dấu mà cứ nghĩ đến bố, ba chục năm bố khắc tên cho người ta, khắc ngược từng nét, soi gương mới thấy xuôi, khắc xong người ta cầm đi đóng lên đủ thứ giấy tờ, chẳng ai nhớ người khắc là ai.
Đêm ba mươi mốt tháng Mười Hai Linh ngồi một mình trên gác xép. Mười hai giờ đêm, từ phía hồ Gươm vọng lại tiếng người ta đếm ngược, tiếng hò reo, tiếng nhạc xập xình. Cái điện thoại rung lên, cái Vy nhắn vào nhóm ba đứa:
“Chúc mừng năm mới hai con dở!!! Năm mới mà còn giận nhau thì tao cho ăn đòn!!!”
Bên dưới tin nhắn hiện lên hai chữ đã xem, một của em, một của Vân.
Em đẩy cánh cửa sổ ra, thò đầu ra ngoài. Cái ngõ tối om, lạnh buốt, chỉ có bóng đèn đường ở đầu ngõ vàng vọt. Ngay bên cạnh, cái cửa sổ gác nhà Vân cũng đang mở, Vân cũng đang thò đầu ra, mặt hướng về phía hồ Gươm. Hai cái cửa sổ cách nhau chưa đến một sải tay, hai đứa cùng quay sang, cùng nhìn thấy nhau.
Hai đứa nhìn nhau giữa cái ngõ tối, tiếng hò reo ngoài hồ vẫn còn vọng lại. Rồi Vân rụt đầu vào trước, cánh cửa sổ bên ấy khép lại, em đứng thêm một lát rồi cũng khép cửa sổ nhà mình lại.
Sáng thứ bảy đầu tiên của năm mới em lên thư viện tầng ba trả quyển sách mượn từ hồi ôn thi. Cô thủ thư đeo kính lão nhìn thấy em thì gỡ kính ra, vẫy em lại gần quầy.
“Này, cái cậu mèo con hôm thứ năm có lên đây đấy.”
Linh đứng sững trước quầy, quyển sách trên tay suýt nữa thì rơi xuống.
“Cậu ấy lên trả sách, rồi đứng ở đây hỏi tôi dạo này có ai lên tìm cậu ấy không.” – cô thủ thư nói, giọng đều đều như đang đọc danh mục sách – “Tôi bảo có, có một bạn gái lên tìm, ngồi ở chỗ cậu ấy đến lúc tôi tắt đèn mới về. Cậu ấy nghe xong thì đứng đực ra ở đấy mấy phút liền, chẳng nói gì, rồi đi.”
“Cậu ấy… cậu ấy có nói gì nữa không cô?”
“Không. Chỉ cảm ơn tôi rồi đi thôi.” – cô đeo kính vào, cầm quyển sách của em lên đóng dấu trả – “Mà hai đứa cãi nhau à? Trông cái mặt cậu ấy hôm ấy thiu như bát canh để qua đêm.”
Linh lí nhí bảo dạ không ạ, rồi đi ra cầu thang. Xuống đến tầng hai em mới dừng lại, đứng tựa lưng vào bức tường lạnh, hai tay ôm cái túi vào ngực, đứng thở.
Sáng chủ nhật, đang ăn sáng thì ngoài ngõ có tiếng đập cửa rầm rầm.
“Chị Nga ơi! Chị Nga! Ra đây nói chuyện!”
Bố đặt bát phở xuống nhìn ra cửa, Linh chạy vội lên gác, thò đầu ra cái cửa sổ nhìn xuống. Trước cửa nhà Vân có hai người đàn ông, một người mặc áo khoác da, một người mặc cái áo phông ngắn tay giữa trời mùa đông, cánh tay xăm kín từ cổ tay đến khuỷu tay. Hai cái xe máy dựng chắn ngang ngõ, cái người áo khoác da đang lấy cả nắm tay đập vào cánh cửa sắt nhà Vân, đập mạnh quá, cái khung cửa rung lên từng hồi.
“Nợ thì phải trả chứ! Trốn về cái xó này tưởng người ta không tìm được à?”
Cánh cửa nhà Vân đóng im lìm, cái rèm cửa sổ tầng hai kéo kín mít. Mấy nhà trong ngõ hé cửa ra nhìn, rồi lại đóng vào. Cái thằng áo phông xăm trổ móc trong túi ra một bình sơn xịt, lắc lắc mấy cái, đưa lên định xịt vào cánh cửa.
Đúng lúc ấy cánh cửa nhà em mở ra, bố bước ra ngõ.
Bố vẫn mặc cái áo ba lỗ với cái quần ngủ kẻ ca rô, khoác vội cái áo bông cũ ra ngoài, chân đi đôi dép tổ ong. Bố đi đến trước cửa nhà Vân, đứng chắn ngay giữa cánh cửa với cái bình sơn, hai tay chắp sau lưng.
“Các anh tìm ai?”
“Tìm con mẹ Nga.” – cái người áo khoác da nhìn bố từ đầu đến chân – “Ông là ai?”
“Tôi là hàng xóm.” – bố nói, giọng chậm rãi như lúc ngồi khắc dấu – “Có việc gì thì các anh nói chuyện tử tế. Ngõ này có trẻ con, có người già. Còn xịt sơn vào cửa nhà người ta thì để tôi gọi công an phường lên.”
“Ông có biết nhà này nợ bao nhiêu không? Ba trăm triệu! Ba trăm triệu mà tử tế cái gì?”
“Nợ bao nhiêu thì các anh ra tòa mà kiện.” – bố vẫn không nhúc nhích – “Đứng đây chửi bới thì có đòi được đồng nào đâu.”
Cái thằng xăm trổ bước lên một bước, đẩy vào vai bố một cái. Bố lảo đảo, chân lùi lại nửa bước, đôi dép tổ ong trượt trên nền gạch ướt, rồi lại đứng thẳng lên, hai tay vẫn chắp sau lưng.
Linh chẳng nhớ em chạy xuống cầu thang lúc nào. Em chỉ biết lúc em đứng lại thì em đã ở ngay cạnh bố, đứng sát vào cái vai áo bông cũ của bố, đứng chắn trước cửa nhà Vân. Tim em đập thình thịch như muốn vỡ ra, hai đầu gối run lên, có điều em vẫn đứng đấy.
“Con vào nhà đi.” – bố nói khẽ, không quay sang.
“Con đứng với bố.”
Cửa nhà ông Khang bật mở, ông Khang cầm cái chổi rễ đi ra, đứng cạnh bố. Rồi mẹ đi ra, tay cầm cái điện thoại đã bấm sẵn số, giơ lên cho hai người kia nhìn thấy, bảo tôi gọi công an phường rồi đấy, năm phút nữa người ta lên. Bà Tám ở đầu ngõ cũng lò dò đi vào, con Lu lẽo đẽo theo sau, đến gần cái thằng xăm trổ thì dừng lại, ngóc đầu lên, sủa một tiếng, đúng một tiếng như mọi khi. Thế mà cái thằng xăm trổ giật nảy mình, lùi lại suýt vấp vào cái xe máy.
Cái người áo khoác da nhìn một lượt từ bố sang em, sang ông Khang với cái chổi rễ, sang mẹ với cái điện thoại, sang bà Tám với con chó già. Gã nhổ một bãi nước bọt xuống đất, bảo thằng kia cất bình sơn đi.
“Tuần sau bọn tao quay lại.” – gã chỉ tay vào cánh cửa nhà Vân – “Bảo con mẹ Nga chuẩn bị mà trả.”
Hai cái xe máy nổ máy, rồ ga phóng ra khỏi ngõ, khói xả mù mịt. Bà Tám nhìn theo, chép miệng, bảo lúc nãy chúng nó hỏi tôi nhà con Nga ở đâu, tôi bảo ngõ này có ba con Nga, chẳng biết các anh tìm con nào.
Cánh cửa nhà Vân mở hé ra, cô Nga đứng ở bậc cửa, đầu tóc rối bù, mắt đỏ hoe, Vân đứng ngay sau lưng mẹ. Cô Nga cúi gập người trước bố, cúi sâu quá, Linh tưởng cô sắp ngã.
“Em cảm ơn anh. Em cảm ơn anh chị…”
“Thôi, thôi.” – bố xua tay, kéo lại cái áo bông – “Hàng xóm cả mà. Chị vào nhà đi, ngoài này lạnh.”
Vân nhìn Linh qua vai mẹ nó, Linh cũng nhìn nó, rồi quay người đi vào nhà mình trước. Đến cửa thì em nghe sau lưng có tiếng Vân gọi, gọi khẽ thôi.
“Linh.”
Em dừng lại ở bậc cửa, tay vẫn nắm lấy khung cửa, không quay ra.
“Sao mày lại ra?”
“Bố tao đứng đấy một mình.” – em nói, rồi đi thẳng vào nhà.
Lên đến gác em mới thấy hai bàn tay mình vẫn còn run, run đến không cài nổi cái cúc áo khoác.
Chiều hôm ấy em lấy hết can đảm gọi điện cho anh Phong.
Anh làm ở một văn phòng luật trên phố Thái Hà, bốn năm nay em chưa bao giờ phải nhờ anh việc gì. Nghe em kể xong anh im một lát rồi bảo tối nay anh qua. Bảy giờ tối anh đến thật, vẫn bộ com lê đi làm, cái cặp da kẹp nách, đứng ở đầu ngõ nhìn con Lu mãi mới dám đi vào.
Anh ngồi ở phòng ngoài nhà Vân với cô Nga, Linh với mẹ ngồi ở cái ghế nhựa gần cửa. Vân pha ấm trà, rót ra mấy cái chén, đặt xuống, rồi ngồi ở chân cầu thang. Anh Phong nhìn quanh cái phòng ngoài trống trơn, nhìn cái vò rượu cần còn quấn nguyên lớp chăn bông dựng trong góc, rồi mới quay lại hỏi rất kỹ, hỏi vay ai, vay bao nhiêu, giấy tờ ký những gì, lãi bao nhiêu một tháng. Cô Nga lấy trong ngăn tủ ra một xấp giấy viết tay, anh Phong đọc, càng đọc càng nhíu mày.
“Lãi thế này là vượt quá quy định nhiều lần rồi cô ạ.” – anh nói, giọng trầm hẳn xuống – “Cô đừng ký thêm cái gì nữa. Lần sau họ đến mà còn đập cửa, xịt sơn, cô cứ gọi ngay công an phường, ghi âm lại, chụp ảnh lại. Đòi nợ thì phải đòi theo pháp luật, chứ không phải muốn làm gì thì làm.”
Cô Nga gật gật, tay mân mê cái chén trà nguội. Phải mãi sau cô mới hỏi, giọng nhỏ hẳn đi.
“Thế còn… mấy cái hóa đơn chú Thành ký cho bên công trình thì sao hả cháu?”
Anh Phong đặt xấp giấy xuống bàn, nhìn cô Nga, ngập ngừng mãi mới nói.
“Cái ấy thì nặng hơn cô ạ. Mai cô mang hết giấy tờ lên văn phòng cháu, cháu hỏi các anh bên hình sự xem thế nào.”
Vân ngồi ở chân cầu thang, ôm đầu gối, cằm tì lên đầu gối, mắt nhìn xuống nền gạch.
Lúc anh Phong về, Linh tiễn anh ra đầu ngõ. Anh dắt cái xe máy, đi được mấy bước thì quay lại, xoa đầu em một cái như hồi em còn học cấp ba, hồi anh còn hay sang Caffe Chi ngồi đợi cái Vy.
“Em đừng lo quá. Có gì cứ gọi anh. Anh nhắn cho Vy rồi, mai Vy sang với hai đứa.” – anh nói, rồi lại nhìn vào trong ngõ – “Cái Vân trông gầy quá. Em với nó vẫn chưa làm lành à?”
Linh lắc đầu, anh Phong thở dài rồi nổ máy đi mất.
Đêm ấy bức tường bên trái giường mỏng hơn mọi đêm.
Linh nằm nghe thấy rõ tiếng cô Nga bên kia nói chuyện với Vân, nói rất khẽ, câu được câu mất. Em nghe thấy tên bố, nghe thấy cô Nga bảo cái Linh nó cũng đứng ra đấy con ạ, nó sợ chó sợ người thế mà nó vẫn đứng. Bên kia im lặng một lúc, rồi có tiếng Vân bảo con biết rồi mẹ, mẹ ngủ đi.
Rồi tiếng bước chân cô Nga đi xuống cầu thang, tiếng cái giường sắt kẽo kẹt.
Gần nửa đêm, ngay chỗ mảng vôi bạc ở đầu giường, lại có ba tiếng gõ.
Linh nằm im, mắt mở thao láo trong bóng tối. Em nghĩ đến cái tin nhắn cậu viết hay lắm, tớ đọc hết rồi, đến cái bàn cạnh cửa sổ trống trơn với con mèo méo xệch trên bọt sữa. Rồi em nghĩ đến cái lưng áo bông cũ của bố, cái lưng gầy đứng chắn trước cửa nhà Vân suốt cả một buổi sáng.
Em áp trán vào bức tường lạnh, không gõ lại. Bên kia tường có tiếng sụt sịt rất nhỏ, như ai đang úp mặt vào gối mà khóc, khóc mấy phút thì thôi.
Linh nằm áp trán vào tường đến lúc tiếng sụt sịt bên kia tắt hẳn, rồi em mới khóc.