Chương 11
Linh lên thư viện tầng ba vào sáng thứ sáu, cái hôm đầu tiên được nghỉ sau kỳ thi.
Bốn năm học ở học viện em chưa lên đây lần nào, cái thư viện tầng ba vắng tanh, toàn giá sách cũ phủ bụi, mấy cái bàn gỗ dài kê sát cửa sổ nhìn xuống cái sân bóng rổ. Em đi một vòng, đi hết dãy bàn này sang dãy bàn khác, chẳng thấy cái áo khoác dạ màu xám nào. Ở cái bàn cuối cùng sát cửa sổ, dưới gầm bàn còn vương mấy vụn chì gọt, mấy cái vỏ gỗ cong cong như lá cây.
“Em tìm ai à?” – cô thủ thư đeo kính lão nhìn em qua quầy.
“Dạ, em tìm một bạn hay ngồi vẽ ở bàn kia ạ. Bạn ấy đeo kính đen to to.”
“À, cái cậu mèo con ấy à.” – cô gật gù, chẳng hiểu sao cô cũng gọi cậu là mèo – “Mấy hôm nay không thấy lên. Thi xong rồi, chắc nghỉ.”
Linh ngồi xuống cái ghế ở bàn cuối, ngồi đúng chỗ ấy, nhìn qua cửa sổ xuống cái sân bóng rổ trống trơn. Hồi tháng Chín Vân cũng đã lên đây, cũng đứng giữa mấy cái giá sách này, cũng nhìn về phía cái bàn này. Em ngồi đấy đến lúc cô thủ thư bật đèn tắt đèn báo hết giờ.
Tối hôm ấy em vào lại cái fanpage, mấy trăm tin nhắn chưa đọc nằm chồng chất trong hộp thư, em chẳng mở cái nào. Em kéo xuống lá thứ chín, bấm xóa, cái máy hỏi bạn có chắc muốn xóa bài viết này không, em bấm có, rồi đến lá thứ mười, lá thứ mười một. Xóa xong em ngồi nhìn cái trang trống trơn đi một mảng, lá thứ tám về cái bậc cửa nhà em nằm ngay trên đầu trang, như chưa từng có lá nào viết sau nó.
Xóa thì hai vạn người cũng đọc rồi, Nhật cũng đọc rồi, em biết, em chỉ không muốn có thêm ai đọc nữa.
Rồi em xuống hàng văn phòng phẩm đầu chợ, hàng sắp đóng cửa, mua một tập giấy viết thư, chọn cái tập trơn nhất, chẳng có hình hoa lá con mèo nào. Em viết đến gần sáng, viết hỏng mười mấy tờ, tờ nào hỏng cũng vò lại ném vào cái sọt rác dưới gầm bàn. Có tờ viết dài đến hai mặt giấy, đọc lại thấy mình như đang kể lể, đang tìm cớ, em xé đi. Có tờ chỉ viết được đúng một dòng tớ xin lỗi, em cũng xé đi. Đến tờ cuối cùng thì trời đã sáng, con gà nhà ông Khang gáy ở đầu ngõ.
“Nhật ơi,
“Tớ là Linh. Tớ viết truyện Chìa khóa năm lớp mười một, viết vào một quyển sổ bìa xanh, chẳng định cho ai đọc. Cái tên Vân Doll là do Vân điền vào lúc gửi báo, tớ giữ cái tên ấy vì chẳng ai ngờ người viết lại là cái đứa ngồi bàn cuối lớp như tớ.
“Hôm cậu đứng trước bàn khắc dấu của bố tớ vẽ con mèo đeo kính, tớ nhận ra cậu ngay. Lúc ấy tớ không nói vì cả thế giới mới có ba người biết, tớ sợ nói ra rồi thì tớ không còn chỗ nào để trốn nữa. Sau đấy tớ không nói vì tớ sợ cậu nhìn tớ khác đi. Tớ biết thế là hèn.
“Ba lá thư ấy tớ viết về cậu mà không hỏi cậu. Tớ cứ nghĩ chẳng ai biết người viết là ai, càng chẳng ai biết người lạ là ai, thì chẳng làm đau được ai. Hôm ở mép hồ cậu kể chuyện bố cậu, tớ mới biết là tớ nghĩ sai. Tớ hẹn cậu thứ bảy là để nói chuyện này, nói bằng chính miệng tớ. Bây giờ thì tớ chỉ còn cách viết.
“Tớ xóa ba lá thư ấy rồi. Tớ không viết thư này để xin cậu tha thứ cho tớ. Tớ chỉ muốn cậu biết là tớ xin lỗi.
“Thư này tớ ký tên thật.
“Linh.”
Thứ bảy là cái ngày em định nói, mười giờ sáng hôm ấy Linh cầm cái phong bì đi bộ sang Hàng Bạc.
Đường từ ngõ nhà em sang đấy chưa đến mười phút đi bộ, em đi mất gần nửa tiếng, đi chậm như sợ đến nơi. Đến đầu cái ngõ hẹp nhà Nhật, cái ngõ mà hai người đi ngược chiều phải nghiêng người mới tránh được nhau, em đứng lại. Nhìn lên tầng trên cùng thấy cái ban công bé tí với mấy chậu hoa mười giờ héo rũ, em đứng mãi ở đấy, chẳng dám đi vào.
“Chị cười xinh!”
Thằng Bin chạy từ đầu phố lại, cái áo len đỏ quen thuộc, lưng đeo cái cặp vẽ to hơn cả người. Bà Nhật lẽo đẽo đi sau, tay xách túi rau, vừa đi vừa gọi với theo bảo chạy từ từ thôi kẻo ngã.
“Ơ, cháu Linh đấy à?” – bà nói to, cả phố quay sang nhìn – “Lên nhà chơi đi cháu! Bà kho cá!”
“Dạ thôi bà ạ, cháu chỉ ghé qua một tí thôi ạ.”
“Thằng Nhật đi học tiếng Nhật rồi, thứ bảy nó học cả ngày.” – bà nheo mắt nhìn em, nhìn cái phong bì trên tay em – “Mà dạo này nó làm sao ấy cháu ạ. Về nhà là chui vào phòng, cơm cũng chẳng ăn mấy, đêm nào cũng ngồi vẽ đến hai ba giờ sáng. Hỏi gì cũng bảo không có gì.”
Linh cúi xuống, đưa cái phong bì cho thằng Bin.
“Bin đưa cho anh hộ chị nhé.”
“Thư tình à chị?” – thằng Bin cầm cái phong bì, lật đi lật lại, mắt sáng rỡ.
“Không phải đâu.” – em nói, mặt nóng ran – “Thư xin lỗi.”
“Anh em có làm gì chị đâu mà chị xin lỗi?”
“Chị làm anh buồn.”
Thằng Bin nghĩ ngợi, cái mặt nghiêm hẳn lại, rồi gật gù như người lớn.
“À, thế thảo nào dạo này anh em không hát nữa.”
Linh đứng giữa cái ngõ hẹp, nhìn thằng Bin cất cái phong bì vào trong cặp vẽ, cài khóa cẩn thận, vỗ vỗ lên nắp cặp hai cái, bảo chị yên tâm, em đưa tận tay. Bà nhìn em thêm lần nữa, rồi vỗ vỗ lên tay em, bảo hôm nào rảnh thì sang bà chơi, bà kho cá cho mà ăn.
Hai tuần sau đấy cái ô chat có con mèo đeo kính chẳng sáng lên lần nào.
Tối nào Linh cũng ngồi ôm cái điện thoại từ chín giờ, đến mười giờ thì cất đi. Cái Vy bảo em hâm, bảo đã thế thì mày nhắn trước đi, em bảo em viết hết những gì cần viết rồi, nhắn thêm nữa chẳng khác gì ép người ta. Chiều thứ năm hai đứa vẫn ra Caffe Chi, cái bàn trong góc lại thừa ra một cái ghế, chị Chi vẫn mang ra hai cốc. Cái Vy kể Vân vẫn đi dạy, tối nào cũng đến chín mười giờ mới về, gầy như cái que củi, hỏi gì cũng chỉ bảo tao ổn.
“Hai đứa mày định im lặng với nhau đến bao giờ?” – Vy thở dài – “Tao chạy qua chạy lại như con thoi, mỏi hết cả chân rồi đây này.”
Linh ngồi khuấy cốc cà phê sữa, chẳng trả lời được câu nào.
Mấy hôm nghỉ học em ra Hàng Quạt ngồi với bố. Bố đang khắc dở con dấu cho một ông khách, ngẩng lên nhìn em một cái rồi lại cúi xuống.
“Dạo này không thấy thằng con mèo qua nhỉ.”
“Dạ… cậu ấy bận ạ.”
“Ừ, bận thì bận.” – bố thổi phù cái mùn gỗ trên mặt con dấu, cầm miếng gương con lên soi – “Phường vừa xuống bảo trước Tết dẹp vỉa hè đấy. Bố ngồi ở cái gốc sấu này ba chục năm, chẳng biết còn ngồi được mấy hôm nữa.”
Linh nhìn cái bàn gỗ con kê dưới gốc sấu, cái tủ kính bày mấy con dấu mẫu, cái miếng gương con bố vẫn dùng để soi chữ ngược. Tờ giấy vẽ con mèo đeo kính vẫn kẹp dưới tấm kính trên mặt bàn, góc giấy đã quăn lại vì nước mưa.
Tối thứ bảy hai mươi tháng Mười Hai, gần mười giờ, cái ô chat có con mèo đeo kính sáng lên. Tim em đập thình thịch, mở ra thì chẳng phải chữ của Nhật.
“chi cuoi xinh oi em la Bin day. anh em doc thu cua chi roi, doc may lan lien. anh em cat thu trong quyen so ve. anh em bao em khong duoc nhan cho chi nhung anh em di tam roi.”
Linh ngồi bật dậy, đọc đi đọc lại cái tin nhắn không dấu, đọc đến chữ anh em đi tắm rồi thì bật cười, cười xong mới thấy hai má ướt nhẹp.
“Cảm ơn Bin nhé. Bin đừng để anh biết nhé, kẻo anh mắng.”
“vang. em xoa luon day.”
Rồi cái ô chat lại tắt, Linh ôm cái điện thoại nằm xuống, nhìn lên hai ngôi sao dạ quang trên trần nhà, nghĩ đến cái phong bì nằm kẹp giữa mấy trang sổ vẽ bìa đen, nằm cạnh hàng chục con bé ngồi bó gối quay lưng chẳng có mặt.
Hai mươi bảy tháng Mười Hai nhà Vân dọn về.
Cái xe tải nhỏ không vào được ngõ, phải đỗ ở ngoài phố, đồ đạc chuyển vào bằng tay. Đồ cũng chẳng có bao nhiêu, mấy cái tủ, cái giường, mấy thùng các tông buộc dây ni lông, cái xe Dream cũ, cái vò rượu cần mang từ Lai Châu về được quấn mấy lớp chăn bông như sợ vỡ. Linh đứng ở cửa sổ gác xép nhìn xuống, thấy cô Nga gầy rộc đi, tóc buộc vội sau gáy, tay xách nách mang, nhìn mãi mà chẳng thấy chú Thành đâu.
“Chú Thành đâu hả mẹ?”
“Đi công trình.” – mẹ nói, giọng cụt lủn, rồi quay đi – “Xuống mà bê đồ hộ người ta.”
Bố đã xắn tay áo từ bao giờ, cùng ông Khang khiêng cái tủ quần áo to nhất qua cái ngõ hẹp, khiêng đến đâu ông Khang cũng hô một hai ba đến đấy. Bà Tám ngồi ở bậc cửa đầu ngõ, con Lu nằm dưới chân bà, ngóc đầu nhìn người ta chạy ra chạy vào, chẳng buồn sủa.
Linh đi xuống ngõ, Vân đang đứng ở cửa căn nhà bên cạnh, ôm một thùng các tông to, nhìn thấy em thì đứng khựng lại. Hai đứa đứng nhìn nhau giữa cái ngõ đầy dây ni lông với giấy báo vụn.
Mẹ dúi vào tay em một cái ngăn kéo tủ, cái ngăn kéo bằng gỗ nặng trịch còn nguyên mấy cái kẹp tóc với cái gương con của Vân bên trong. Vân đặt thùng các tông xuống, đi lại cầm lấy một đầu ngăn kéo.
“Cái ấy nặng, mày để tao.”
“Tao bê được.”
Vân nhìn em một giây, rồi thôi, chẳng giành nữa. Hai đứa mỗi đứa cầm một đầu cái ngăn kéo, khiêng vào nhà, khiêng lên cái gác ngày xưa là phòng của Vân. Cái gác bây giờ trống trơn, chỉ còn cái mảng vôi bạc trên bức tường bên phải, đúng chỗ ngày xưa kê đầu giường. Hai đứa đặt cái ngăn kéo xuống sàn, đứng thẳng lưng lên, cùng nhìn cái mảng vôi bạc ấy một giây, rồi cùng quay đi chỗ khác.
“Cảm ơn mày.” – Vân nói, mắt nhìn xuống sàn.
“Ừ.”
Linh đi xuống cầu thang, đến bậc cuối mới thở ra được.
Đêm ấy Linh nằm trên giường, nghe bên kia tường có tiếng kê đồ, tiếng kéo cái giường sắt rin rít trên nền gạch, tiếng cô Nga nói gì đấy rất khẽ, đến mười một giờ thì im hẳn.
Mười một giờ mười lăm phút, ngay chỗ mảng vôi bạc ở đầu giường, có tiếng gõ, gõ ba tiếng, chậm rãi, cách nhau đều đều, ba tiếng là mày ngủ chưa.
Linh nằm im, đưa bàn tay lên đặt đúng vào chỗ mảng vôi bạc, chỗ bức tường vừa rung lên dưới mấy cái gõ của Vân, bức tường lạnh ngắt. Em để tay ở đấy mãi, ngón tay co lại rồi duỗi ra, rồi lại co lại, có điều đến cuối cùng em vẫn không gõ.
Bên kia tường cũng chẳng gõ thêm lần nào nữa. Linh nằm áp má vào bức tường lạnh, nghe tiếng mưa lắc rắc trên mái tôn, chẳng biết bên kia Vân có còn thức hay đã ngủ.