Chương 7

Lên lớp sáu được mấy tháng, Lâm Anh mới hiểu ra chia trường không chỉ là mỗi sáng rẽ hai ngả ở ngã ba đầu hồ.

Trường điểm học cả sáng lẫn chiều, tối về lại còn cả chồng bài tập dày cộp. Khoa vào đội tuyển Toán của trường, thứ bảy nào cũng ở lại ôn đến tối mịt mới về. Cái Mai nhận kèm bài cho thằng cháu nhà bà Tư dãy C1 để có tiền mua sách, tối nào cũng ngồi bên ấy đến chín giờ. Lâm Anh có thêm mấy đứa bạn mới trong lớp, cả bọn mê Hoa Học Trò như điếu đổ, tuần nào cũng góp tiền mua chung một quyển rồi chuyền tay nhau đọc đến nát bươm.

Ở trường cấp hai gần nhà, thằng Vũ lên lớp bảy thì cao vọt hẳn lên, giọng vỡ ra ồm ồm như vịt đực. Đứa nào trong trường dám bắt nạt thằng Huy đều bị nó cho một trận, thế là chẳng mấy chốc cả trường gọi nó là đại ca. Huy lẽo đẽo theo sau nó suốt ngày, mặt lúc nào cũng vênh lên ra dáng đàn em của đại ca.

Tối thứ bảy trên sân thượng cứ thế thưa dần. Có tuần Khoa ôn thi không lên, có tuần cái Mai bận dạy kèm đến khuya. Lâm Anh cũng chẳng hơn gì, nhiều tối thứ bảy em ngồi đọc Hoa Học Trò quên cả giờ. Em vẫn tự nhủ tuần sau lên cũng được, rồi tuần sau lại có việc khác, cứ như thế cho đến hết năm lớp bảy.

Học kỳ hai năm lớp tám, Lâm Anh nhận được lá thư đầu tiên trong đời.

Người viết thư là thằng Quân ngồi bàn trên, người gầy nhẳng, viết chữ đẹp nhất lớp 8A. Lá thư viết bằng mực tím trên tờ giấy kẻ ô ly, gấp thành hình trái tim, bên ngoài còn dán một cái sticker con mèo cắt từ Hoa Học Trò. Quân kẹp nó vào quyển vở Văn trả lại cho em, Lâm Anh chưa kịp mở ra đã bị con Thảo ngồi bàn sau nhanh tay rút mất.

Thảo đứng lên bục giảng đọc to lá thư cho cả lớp nghe, giọng uốn éo hết cỡ:

“Lâm Anh ơi, tớ để ý cậu từ hồi lớp sáu…”

Cả lớp rú lên cười, thằng Quân đỏ mặt chui xuống gầm bàn. Lâm Anh ngồi cứng đờ, hai tai nóng bừng, em chỉ mong cái bục giảng sập xuống cho con Thảo ngã luôn.

Chỉ sau một buổi chiều, cả khối tám đều biết chuyện. Đến sáng hôm sau, câu chuyện đã thành ra Lâm Anh bắt cá hai tay, vừa nhận thư tình của thằng Quân vừa sáng nào cũng đạp xe đi học cùng thằng Khoa lớp chuyên Toán. Mấy đứa bạn đọc chung Hoa Học Trò không rủ em góp tiền nữa. Giờ ra chơi em đi ngang qua nhóm nào cũng nghe tiếng thì thầm sau lưng, quay lại thì đứa nào cũng nhìn đi chỗ khác.

Chỉ có cái Mai là vẫn ngồi cạnh em như cũ. Có hôm con Thảo đứng giữa lớp nói kháy Lâm Anh, Mai đập quyển sách Hóa xuống bàn đánh rầm một cái.

“Mày rảnh thế thì về học Hóa đi, tuần trước mày được có bốn điểm đấy.”

Cả lớp im phăng phắc, sau lần ấy không đứa nào dám nói kháy trước mặt Mai nữa. Mai mới học Hóa từ đầu năm lớp tám mà đã mê tít, nó bảo Hóa là môn duy nhất trên đời không ai bịa chuyện được.

Chuyện lá thư rồi cũng đến tai mẹ, vì cô chủ nhiệm lớp em là bạn học cũ của mẹ hồi còn ở trường sư phạm. Tối hôm ấy mẹ không quát, chỉ ngồi xuống cạnh giường em nói chuyện đến tận khuya. Mẹ bảo con gái phải biết giữ ý, người ta chỉ cần nói một câu là mình mang tiếng cả đời. Mẹ bảo mẹ đi dạy mười mấy năm nay, cả cái khu này ai cũng gọi mẹ là cô giáo, con mà để người ta nói ra nói vào thì mẹ biết giấu mặt vào đâu.

Sáng hôm sau, đạp xe đến ngã ba đầu hồ, Lâm Anh ngần ngừ mãi mới dám nói với Khoa:

“Ở trường cậu đừng nói chuyện với tớ nữa nhé. Đi học cũng đừng đi cùng tớ nữa.”

Khoa im lặng đạp thêm một đoạn, qua hết hàng liễu ven hồ mới gật đầu.

“Ừ.”

Từ hôm sau Khoa vẫn đi học cùng giờ với em, có điều lúc nào cũng đi cách sau em một quãng. Sáng nào ngoái lại Lâm Anh cũng thấy cái áo trắng phẳng phiu của Khoa ở cách mình đúng một quãng như thế, không xa hơn mà cũng không gần hơn.

Chuyện vừa lắng xuống được một chút thì thằng Vũ xuất hiện.

Hôm ấy xe đạp của Lâm Anh bị thủng săm, sáng ra em dắt xe gửi ông Khải vá rồi đi nhờ xe cái Mai đến trường. Đến chiều trời đổ mưa rào đúng lúc tan học, cổng trường đông nghịt học sinh đứng trú mưa. Lâm Anh với cái Mai vừa ra đến cổng thì nghe thấy một giọng ồm ồm vang lên giữa đám đông:

“Lâm Anh, đi về!”

Thằng Vũ đứng ngay giữa cổng trường, một tay giữ cái xe đạp của em, một tay cầm cái ô đen to tướng. Nó vẫn mặc nguyên bộ đồng phục của trường cấp hai gần nhà, chân đi đôi dép lê đứt quai. Mắt trái nó vẫn còn bầm tím từ trận đánh nhau tuần trước. Mấy trăm cái đầu cùng quay lại nhìn nó, rồi đồng loạt quay sang nhìn Lâm Anh.

“Ông vá xe xong rồi. Ông bảo mang cả ô cho cô bé ô hồng.” – Vũ nói thật to cho em nghe thấy giữa tiếng mưa.

Lâm Anh đi như chạy đến giật lấy cái xe, đẩy trả cái ô vào ngực nó rồi trèo lên đạp đi một mạch, không nói một lời. Mai đạp xe theo sau, đến ngã ba đầu hồ mới đuổi kịp em.

“Giờ thì người ta bảo mày bắt cá ba tay rồi đấy.” – Mai nói. – “Chúc mừng nhé.”

Lâm Anh không đáp, em quay đầu nhìn lại con đường vừa đi. Thằng Vũ đang đi bộ về giữa mưa, cái ô đen cụp lại kẹp dưới nách, nước mưa chảy từ tóc xuống ướt đẫm cổ áo.

Tối hôm ấy Lâm Anh mở quyển nhật ký có cái khóa bé xíu, viết lên trang đầu tiên ba dòng chữ thật to:

“Một, không đi riêng với con trai. Hai, không nhận quà của con trai. Ba, không để ai có cớ nói mình.”

Em viết xong đọc lại mấy lần, khóa quyển nhật ký lại rồi giấu dưới gối. Nằm nhìn lên con thỏ cụt tai trên trần nhà, Lâm Anh nghĩ đến cái lưng áo ướt sũng giữa mưa mà trằn trọc đến gần sáng.

Tối thứ bảy tuần ấy, lần đầu tiên sau mấy tháng trời, Lâm Anh lại mở cánh cửa sắt lên sân thượng. Em tự nhủ sân thượng nhà mình thì không tính là đi riêng.

Trên sân thượng chỉ có mỗi thằng Vũ, nó đang ngồi xổm nắn lại cái ăng-ten bị gió thổi xiêu của nhà ông Bảy. Lâm Anh đi đến cái bể nước có khắc tên cả bọn hồi lớp năm, định ngồi xuống thì khựng lại.

Dưới mỗi cái tên có thêm một hàng vạch ngắn khắc bằng đinh, cứ bốn vạch đứng lại có một vạch gạch chéo ngang qua. Hàng dưới tên Khoa với tên Mai chỉ có mấy chục vạch. Hàng dưới tên Huy dài hơn, đến đoạn giữa thì thưa hẳn đi. Dưới tên Lâm Anh có đúng mười bảy vạch, em đếm đi đếm lại vẫn chỉ có mười bảy. Dưới cái tên bé xíu của thằng Vũ, hàng vạch dày đặc chạy hết mặt trước rồi vòng sang tận mặt bên kia của bể nước.

Lâm Anh đứng nhìn hàng vạch ấy mà không thốt ra được lời nào. Thằng Vũ nắn xong cái ăng-ten thì đi lại, móc cái đinh trong túi quần ra khắc thêm một vạch dưới tên mình như mọi tuần. Khắc xong nó ngẩng lên nhìn em, rồi đưa cái đinh cho em.

Lâm Anh cầm lấy cái đinh ngồi xuống cạnh nó, khắc vạch thứ mười tám dưới tên mình thật sâu.