Chương 24
Sáng thứ bảy hai mươi tám tháng Ba Linh với Nhật ra Hàng Quạt chào bố. Trời âm u, đêm qua có thêm một đợt gió mùa tràn về, mưa phùn chưa rơi nhưng người đi đường đã lại lôi áo khoác ra mặc. Bố ngồi ở góc bậc thềm hàng đồ thờ, ngọn đèn bàn cô Thoa cho mượn vẫn bật dù đang ban ngày, tay cầm con dao khắc, đầu cúi sát xuống mặt con dấu.
Hôm thứ năm em đã ký hợp đồng với công ty sách. Anh Phong ngồi đọc từng dòng một, gạch chân mấy chỗ bắt người ta sửa, rồi mới cho em ký. Ký xong em đóng con dấu của bố lên cạnh chữ ký, lần này đóng thẳng, chẳng lệch tí nào. Cuốn sách sẽ in vào tháng Bảy, bìa là tranh của Mèo Cận, dưới tranh là hai chữ Phương Linh.
“Bác ơi, cháu đi đây ạ.” – Nhật nói.
Bố ngẩng lên, đặt con dao xuống mặt tủ kính.
“Hôm nay à?”
“Dạ. Chiều nay ạ.”
“Con dấu còn dùng tốt không?”
“Dạ, tốt ạ. Cháu mang theo.” – Nhật vỗ vỗ vào túi nhỏ trước balo.
“Ừ. Thỉnh thoảng lấy tí dầu ăn lau qua cho gỗ nó khỏi nứt.” – bố nói – “Sang bên ấy mà hỏng thì gửi về đây, tôi khắc lại cho.”
“Dạ.”
Bố nhìn cậu một lượt từ đầu đến chân, rồi nói tiếp, giọng tỉnh bơ.
“Mà sang năm về thì nhớ mang hai chục còn thiếu hôm nọ đến trả tôi.”
Nhật luống cuống đẩy kính lên, bảo dạ, cháu nhớ ạ. Bố bảo đùa đấy, rồi cúi xuống cầm con dao lên, phẩy tay bảo đi đi kẻo muộn. Linh đứng nhìn bố thêm một lúc, con dao trong tay bố đưa đi chậm hơn mọi khi nhiều.
Một giờ chiều dì của Nhật từ Gia Lâm sang đón bà. Dì trạc ngoài bốn mươi, mặt giống cô Hà như đúc, chỉ có mái tóc dài hơn, đi chiếc Wave cũ đỗ ở đầu ngõ Hàng Bạc. Bà mặc áo bông, ngồi lên yên sau, tay ôm làn nhựa đậy nắp buộc dây chun, con Mỡ ở trong cứ kêu ngoao ngoao không ngớt.
“Con Mỡ nó cũng biết là đi đấy.” – bà nói to như gọi đò.
Nhật đứng cạnh xe, bà vẫy cậu lại gần, lấy hai bàn tay nhăn nheo ôm lấy mặt cậu, vỗ vỗ vào hai bên má.
“Sang bên ấy ăn cho đủ. Mặc cho ấm. Đi chợ thì nhớ mặc cả.”
“Bên ấy người ta không mặc cả bà ạ.”
“Thì mày cứ mặc cả!” – bà quắc mắt lên – “Người ta không bớt thì thôi, mất gì của mày!”
Rồi bà quay sang em, nheo mắt nhìn xuống hai bàn tay em.
“Cái ô đâu?”
Linh giơ cái ô tím lên, ô diềm ren cụp lại buộc gọn gàng.
“Đây ạ.”
“Ừ.” – bà cười móm mém – “Thế là giống bà rồi.”
Dì nổ máy, chiếc xe chạy chậm ra khỏi ngõ, bà ngồi sau ngoái lại vẫy mãi, con Mỡ trong làn vẫn kêu ngoao ngoao. Đến đầu phố bà còn gào lên một câu, to đến cả phố Hàng Bạc nghe thấy.
“Nhớ mặc cả đấy!”
Nhật đứng ở đầu ngõ đợi đến khi chẳng còn nghe thấy tiếng con Mỡ nữa mới quay vào. Cậu lên khóa cửa căn phòng tận tầng trên cùng, gửi chìa khóa cho bác hàng xóm tầng ba, rồi khiêng cái va li nặng trịch xuống mấy tầng cầu thang gỗ cọt kẹt. Cây đàn năm dây vẫn treo trên tường, bà bảo cứ để đấy, bao giờ về thì lấy.
Hai đứa đi bộ ra bến xe Long Biên, cậu kéo cái va li lọc cọc trên vỉa hè, em cầm cái ô tím đi bên cạnh. Đến Hàng Đường thì mưa phùn bắt đầu rơi, em giương ô lên, phải giơ thẳng cả cánh tay mới che được đến đầu cậu. Cậu đưa tay ra nắm lấy cán ô ngay phía trên tay em, giơ cao lên một tí cho em khỏi phải kiễng chân.
“Cậu có muốn tớ gửi gì từ bên ấy về không?” – Nhật hỏi.
Ngày trước chắc em sẽ bảo thôi, không cần đâu, rồi về nhà nằm trằn trọc cả đêm về cái thứ mình muốn mà chẳng dám nói.
“Có.” – em nói.
“Gì thế?”
“Tớ muốn cậu nhắn tin lúc chín giờ. Như ngày trước ấy.”
Nhật nhìn em rồi nhìn ra phía trước, lẩm nhẩm đếm.
“Chín giờ bên này là mười một giờ bên ấy.”
“Thì mười một giờ.”
Cậu quay sang nhìn em, cái ô chao đi một chút trên đầu hai đứa.
“Ừ.” – cậu nói – “Mười một giờ.”
Vừa đến chợ Đồng Xuân thì có tiếng ai gào tên hai đứa từ đằng xa. Vy đứng ở cổng chợ, mũ len quả bông lệch sang một bên, tay vẫy lia lịa. Anh Phong thì từ sau Tết cứ thứ bảy là lại ra chợ phụ mẹ Vy trông sạp, lúc này đang đứng sau lưng nó, trên vai vẫn vác một bao hàng to tướng. Vy chạy ào ra, dúi vào tay Nhật một túi bánh rán mặn còn nóng hổi.
“Mẹ tớ rán đấy, cậu cầm theo mà ăn dọc đường!” – nó nói một hơi – “Trên mạng người ta bảo đồ ăn máy bay chán lắm!”
“Cảm ơn… cảm ơn Vy.”
“Anh Phong bảo đi đường bình an!” – Vy nói, rồi chạy vụt vào chợ, vừa chạy vừa ngoái lại gào – “Con dở kia, tối tao sang!”
Anh Phong vẫn đứng nguyên chỗ cũ, không vẫy được vì hai tay còn đang giữ bao hàng, chỉ gật gật đầu với hai đứa.
Bến xe buýt Long Biên nằm sát chân cầu, mái tôn thấp lè tè, mấy bà buôn rau ngồi chật lối đi, bao tải rau xếp đầy chân ghế. Hai đứa đứng dưới mái tôn, nước mưa rỏ tí tách từ mép mái xuống. Còn mười phút nữa mới đến chuyến xe số 17.
Linh mở túi xách, lấy ra một gói bim bim tôm cay, đưa cho cậu.
“Vân gửi cậu đấy. Nó bảo bên ấy chắc không có bim bim tôm cay.”
“Cay lắm à?”
“Cay lắm.”
Nhật cẩn thận cất gói bim bim vào balo, ngay cạnh quyển sổ vẽ bìa đen. Rồi em lấy trong túi xách ra con dấu gỗ thị với hộp mực dấu đỏ bé tí, hộp mực em mang theo từ hôm ký hợp đồng.
“Đưa tay đây.”
Cậu chìa bàn tay ra trước khi em kịp nói hết câu. Linh chấm con dấu vào mực, đóng lên mu bàn tay cậu, đóng thật thẳng. Hai chữ Phương Linh hiện lên đỏ chót trên da.
Nhật giơ bàn tay lên ngắm, y như hôm đầu tiên ở bàn khắc dấu của bố, lúc cậu đóng thử con mèo lên tay mình rồi cười toe toét.
“Đỏ thế này sang đến sân bay người ta lại tưởng tớ bị thương.”
“Thì cậu bảo là dấu kiểm dịch.”
Cậu cười phá lên, rồi kéo khóa túi nhỏ trước balo, lấy ra con dấu con mèo đeo kính bố khắc cho cậu từ hồi tháng Mười Một.
“Đưa tay đây.”
Linh chìa tay ra, đầu ngón tay vẫn còn dính mấy vệt mực đỏ. Cậu chấm con mèo vào hộp mực của em, đóng lên mu bàn tay em, con mèo đeo kính khoanh tay, mặt vênh vênh.
“Thế là huề.” – cậu nói.
Chiếc xe buýt số 17 ì ạch đỗ vào bến, cửa xe mở ra, mấy bà buôn rau lục tục đứng dậy kéo bao tải. Nhật nắm lấy tay kéo cái va li, rồi quay lại nhìn em như vẫn còn điều gì định nói mà chưa nói.
“Một năm thôi mà.” – cậu nói – “Thế mà cứ như là đi xa mãi…”
Nhật cười, vẫy tay với em một cái rồi nhảy lên xe buýt.
Cậu loay hoay kéo cái va li to tướng lên bậc, lách qua mấy bà buôn rau ngồi chật lối đi rồi mới yên vị được ở dãy ghế cuối. Chiếc xe buýt số 17 rùng mình một cái rồi lăn bánh. Linh đứng dưới mái tôn nhìn theo đến lúc chiếc xe khuất hẳn sau chân cầu, đứng thêm một lúc nữa mới mở cái ô tím ra đi bộ về.
Ra đến đầu phố thì điện thoại trong túi áo rung lên, tin nhắn của Nhật.
“Về cẩn thận nhe!”
Linh đứng lại giữa vỉa hè, đọc đi đọc lại cái tin nhắn ngắn ngủn ấy, tự dưng thấy thế là đủ. Nước mưa đọng trên vành ô nhỏ xuống vai em lạnh buốt. Em nhìn xuống mu bàn tay, con mèo đeo kính đã nhòe mất một tai vì mưa, em vội đút tay vào túi áo cho nó khỏi nhòe thêm.
Linh đi bộ về một mình dưới cái ô tím, đi ngược lại đúng con đường lúc nãy hai đứa vừa đi, qua cổng chợ Đồng Xuân lúc này đã thưa người. Điện thoại trong túi áo lại rung, lần này là tin của con Vy.
“Nó đi rồi à??? Mày có sao không???
“Tối tao sang thật đấy, cấm đi đâu!!!”
Em chưa kịp trả lời thì đã về đến đầu ngõ. Con Lu nằm cuộn tròn trên chiếc bao tải cũ ở bậc cửa nhà bà Tám, thấy cái ô tím thì ngóc đầu dậy, sủa một tiếng.
“Lu.” – Linh nói – “Tao đây mà.”
Con Lu gục đầu xuống ngủ tiếp, em đi chậm qua cái bậc cửa ấy, chân bước đều, chẳng cần nín thở.
Vân ngồi ở bậc cửa nhà em, vẫn đeo tạp dề nâu của quán, tay cầm một gói bim bim tôm cay. Thấy em về nó đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, nhích sang một bên chừa chỗ.
“Chị Chi cho tao nghỉ một tiếng.” – nó nói – “Chị bảo về mà ngồi với mày.”
Linh ngồi xuống cạnh nó, nghiêng cái ô tím sang cho che được cả hai đứa. Mưa phùn rơi lấm tấm trên mặt ô, rơi lấm tấm xuống hai cái bậc cửa sát nhau.
Vân quay sang nhìn cái mũi đỏ ửng của em.
“Mày có muốn khóc không?”
Linh định lắc đầu bảo không như mọi lần, rồi lại thôi.
“Có. Một tí.”
“Thế thì ăn cái này đã.”
Vân xé gói bim bim, xé lệch hẳn một góc, mấy miếng bim bim rơi xuống bậc cửa, rồi nó chìa cả gói ra trước mặt em.
“Mày ăn đi, cay lắm.”
Linh cầm một miếng bỏ vào miệng, nhai, rồi nước mắt cứ thế chảy ra, chảy ròng ròng, chẳng biết là tại cay hay tại cái gì.
“Cay thật.” – em nói.
“Thì tao bảo rồi.”
HẾT
Đọc tiếp của tác giả khác
