Chỉ mình anh sao biết quay lại

Những bông tuyết trắng ngần rơi trên bậc thềm, tiếng gió cô quạnh trong màn đêm tĩnh mịch, chẳng còn chiếc lá nào trên cành cây khẳng khiu, chiếc tổ chim trơ trọi, có vài quả trứng ung, rồi một cơn gió tạp mạnh qua, chúng rơi xuống, vỡ nát...

Con bé co ro, quằn quại trong tiết lạnh của ngày cuối năm. Đã bao lần giấc ngủ đến rồi lại bị đánh thức, chiếc vỏ chăn nhét lèo tèo đống vải vụn không đủ để sưởi cho con bé một giấc mơ ấm áp. Nó thao thức hình dung về ngày hạnh phúc...

Hương trầm thoang thoảng trong căn nhà nhỏ bé, ánh nến lung linh sắc màu, mẹ vừa ủ ba chiếc bánh mì, bánh còn nóng lắm nên cha không cho cô bé chạm vào. Đợi một lát rồi bánh nguội bớt, cha rưới nước cà ri và gắp miếng thịt bít tết vào đĩa cho cô con gái cưng. Cả nhà thưởng thức bữa tối trong giai điệu của bản hòa âm từ chiếc Cassette cổ, giai điệu du dương với biết bao cung bậc chứa chan tình thương.

Sau bữa tối cô bé sẽ được mẹ chỉ bảo bài vở, những phép toán cộng trừ nhân chia hóa đơn giản dưới minh họa gần gũi. Cha vừa ra ngoài và trở về với cành thông cùng vài ba bông nguyệt quế. Cô bé chạy ào ôm chầm lấy cha lúc này khụy người đón lấy đứa con bé bỏng, đôi tay búp măng gạt đi số tuyết vương trên tóc hoa râm như bao nỗi lo toan bộn bề về cuộc sống tan biến. Mẹ để con gái trang trí cho cành cây, dây đèn lấp lánh quấn quanh, một ngôi sao gấp giấy đặt lên đỉnh thông, mấy tờ giấy trắng được tô vẽ bằng chì màu thay cho muôn vàn lời chúc chăng lên, mùa giáng sinh về trên ngôi nhà nhỏ...

Nhưng giấc mơ đành bỏ ngỏ, đã năm năm rồi không còn nghe thấy những âm thanh quen thuộc, làn hơi ấm phai nhòa theo từng mùa băng giá, con bé quyến luyến ngắm nhìn chậu cây, nơi mà đáng lẽ phải có cành thông được cắm vào. Ai là người hái nguyệt quế về đây? Và ai sẽ ủ bánh mì trong đêm Chúa giáng trần?

*

Hắn lặng lẽ nhìn dòng người thưa dần trên con phố dài, ly café nóng đượm vị nồng của giọt đắng. Bao năm những gì người ta chuẩn bị cho giáng sinh vẫn vậy sao họ còn háo hức đến thế mà trong hắn không tồn tại chút cảm xúc, ngay cả dư vị từ những cuộc vui quanh quần cũng không. Đọng lại đơn thuần là tiếng cụng ly của đám người xu nịnh, món quà đắt đỏ tặng kèm theo lời đề nghị công việc,... chúng kéo cha mẹ hắn xa dần, rồi họ đi đâu mất hắn chẳng còn theo được nữa.

- Đại ca, cho em nốt một điếu nữa thôi, em thề sẽ không bao giờ đòi hỏi thêm!

Hắn đứng dậy phủi quần bước đi, bỏ mặc tên đệ thèm khát chất kích thích màu trắng trong túi áo. Đi một đoạn, hắn ném thứ chất đó vào thùng rác công cộng. Càng về khuya trời buốt lạnh hơn, nước đã đóng băng dưới lớp tuyết trắng tinh, người đàn ông bước mà chẳng biết mình sẽ về đâu.

Binh! - Cú đánh lén sau gáy khiến đầu óc choáng váng, hắn bất giác quay lại. Năm sáu tên côn đồ lực lưỡng bủa vây, chúng tiến sát mục tiêu.

Bốp! - Một gã dùng côn quất vào chân trái làm hắn gã quỵ, không kịp thủ thế đã bị gậy sắt liên hoàn giáng xuống người. - Cho mày chết vì dám chiếm địa bàn của tụi tao!

Gió rít qua đám người xã hội đen, xót xa giằng xé vết thương bắt đầu ra máu. Cú đấm thô bạo từ những nắm tay chắc khỏe gấp gáp hơn, sau khi thỏa mãn chúng kéo hắn sát bên một gốc cây nơi hẻm vắng rồi đi mất. Trong bóng tối vang lên những tiếng cười mỉa vô nhân tính.

Đó là cái giá phải trả cho việc liều lĩnh thâu tóm cả thị trấn này, hắn cùng với đám đàn em đã cướp mối hàng của tụi dân bản địa, bán bạch phiến với giá rẻ hơn cho những con nghiện trong vùng. Rõ ràng tụi đô to kia đã theo dõi từ trước, nhân lúc hắn không cảnh giác đi một mình đã tung đòn cảnh cáo.

Cơ thể đau nhức, hắn không tài nào nhấc nổi mình, chờ đợi một phép màu ở nơi đây ư, sẽ có ai ở đây được chứ? Sớm mai, có lẽ hắn đã thành một cái xác đông cứng vì cóng. Tuyết vẫn cứ rơi.

Màu đỏ nổi bật dưới làn tuyết, những giọt máu ấm nóng cứ thế đi ra từ miệng, nhanh chóng trở lên lạnh ngắt, lẽ nào hắn đang chìm vào cõi chết. Tuổi thơ hắn có bao giờ biết tới giọt nước đóng băng sẽ sắc nhọn tới cỡ nào, càng không thể tưởng tượng cái run bần bật khi chỉ có vài lớp áo giữa góc xó xỉnh, ngày đó hắn được trưng diện những bộ cánh thời thượng, uống sữa ong mật và được sưởi ấm luôn luôn, giờ thấy sao xa vời quá.

Họ gặp nhau trong cái tận cùng của cuộc đời, con bé với bụng đói meo nhặt nhạnh thứ gì đó từ chiếc túi đen người ta bỏ đi, một mẩu bánh mì dang dở hay gói kẹo đã chảy nước. Hắn thật may vì con bé đang đói.

Nó nhìn quanh người đàn ông một lượt, vẻ mặt không lấy gì làm tò mò, hình như cha nó đã từng như thế, và không ai biết có người nằm đó cầu cứu cho đến khi ông không còn khả năng tồn tại. Vì lạnh, vì đau, vì không thể về tới nhà. Nó từ từ cúi xuống, xem xét kĩ càng kẻ gặp nạn, tay thâm tím và có nhiều vết trầy xước, khuôn mặt trắng bệch lem nhem máu. Dười ánh đèn heo hắt trông kẻ đó thật tội. Nó lục tìm trong người hắn thứ gì đó như điện thoại hay ví tiền, rất tiếc chúng đều bị quăng đi, nó có vẻ thận trọng, trước khi động vào người ta còn kiếm chiếc tất rách ở đâu làm găng tay.

Rồi nó chạy đi. Hắn trông chờ từ con bé nom có vẻ bẩn thỉu, ngoài đôi mắt có thể mở thì cơ hàm cũng chẳng cho hắn cơ hội được nói, nó chắc sẽ gọi người tới cứu.

Nhưng chờ mãi, nó quay lại với đám rác rưởi hôi hám, mà khứu giác của hắn cũng chẳng lọt được mùi đó, cơ thể yếu dần, ngay tới việc hô hấp cũng trở nên khó khăn khi cảm nhận lồng ngực thúc ép túi phổi. Con bé rải quần áo và bít tất, găng tay rách xung quanh người hắn, số này nó tìm ở chỗ thùng phi đựng vải cũ. Nó cũng kiếm được một cái bếp và cố gắng dùng diêm sưởi đốt, nhưng nó ngốc quá, đã để tuyết làm ẩm hộp quẹt. Loay hoay mãi không tài nào tạo lửa, trong khi khuôn mặt kia càng ngày càng nhợt nhạt, nó biết làm gì hơn đây. Nom vẻ mặt non nớt đầy lo lắng ấy, hắn chợt nhớ tới mẹ, khi hắn ốm, mẹ có bao giờ ở cạnh bên.

Tuyết đêm nay dày đặc, tan trong hơi thở của con bé, cùng rơi trên khóe môi người đàn ông. Bầu trời xám xịt không ánh sao.

- Đại ca? Anh ở đâu? - Hắn loáng thoáng nghe thấy tiếng đàn em, muốn cất tiếng đáp lại nhưng cơ thể ì ạch đáng ghét.

Con bé nhìn theo ánh mắt của hắn, nét mặt nó chợt buồn tới thê lương, nó bặm môi rồi bước đi, trước khi khuất dần hét lên - Có người bị thương!

Và hắn được cứu.

*

Vết thương được chữa trị nhanh chóng dưới bác sĩ lành nghề. Hắn vận động nhẹ nhàng quanh căn phòng, suy nghĩ điều gì đó mơ hồ.

- Thật may vì vết thương đã không bị nhiễm trùng trước đám bụi bẩn của đống áo quần nhàu nát vây quanh ngài, phần vì nhiệt độ xuống thấp. - Bác sĩ lấy ven rồi tiêm thêm cho hắn liều thuốc.

- Ơn trời! Mà đại ca, nhờ nghe thấy giọng nữ cất lên tụi em mới tìm thấy anh, nhưng không thể tìm thấy cô ta ở đâu để cảm tạ!

- Thôi khỏi! - Hắn đặt mình xuống giường nghỉ ngơi. Con bé đó chẳng có tích sự gì, nó nghĩ bụng rải đám dơ bẩn đó sẽ làm cơ thể hắn ấm lên được ư? Thậm chí trong túi còn sót lại vài đồng bạc mà nó cũng chôm mất. Sự thật chẳng cần nó xuất hiện thì mau chóng lũ đệ tử cũng tìm ra đại ca, việc nó có ở đó hay không chẳng đóng vai trò mang sự sống về với hắn.

- Tụi em sẽ trừng trị bọn thằng Chột.

- Đợi khi nào tao khỏi sẽ đích thân hỏi thăm chúng!

Cuộc sống của hắn mau chóng trở lại ngày thường.

*

- Mày mà cũng có tiền mua đồ ăn á? Cút! - Giọng tru tréo của bà cô bán hàng thực phẩm kéo hắn ra khỏi ly café đắng. Con bé với cái áo vá chằng chịt bị đuổi ra ngoài. Mái tóc xơ xác không thể che lấp ánh mắt đượm màu u phiền.

Nó lùi bước, chậm chạp ngó quanh rồi đứng trước máy bán hàng tự động, chờ đợi người ta bỏ tiền vào đó rồi nhấn nút. Một cô gái xinh đẹp nhìn thấy và mau mau mua thật nhanh để tránh xa. Rồi không ai tiến lại gần cái máy, nó mới ngập ngừng bỏ vào đó vài đồng bạc lẻ, máy không nhận.

Hắn chợt nhận ra đó là mấy đồng xu của mình, hiển nhiên máy không nhận vì chúng mạ vàng theo khuôn đồng bạc. Thứ đó chỉ để trang trí. Trông nó ngu xuẩn khi không nhận ra giá trị của miếng kim loại tròn tròn đổi được bao nhiêu ly nước. Hắn tò mò hơn là có ý định trả ơn nên đã đổi một vài đồng bạc con con từ chủ quán ăn và cho lăn ra chỗ nó. Con bé reo lên vì trông thấy tiền xu của ai làm rơi, ngó trước ngó sau rồi lượm lên tay. Coi lúc nó lấy tiền của hắn ngang nhiên thế nào mà ở nơi đông người sao mà bẽn lẽn. Nó chọn café sữa.

Con bé vội vã cầm chiếc cốc giấy hòa vào dòng người, sẽ không đáng để quan sát nếu như nó không vì sự vội vàng vấp ngã xuống đường. Vải quần rách toạc chỗ đầu gối, da thịt đỏ hửng rồi rơm rớm máu. Ánh mắt nó tiếc nuối khi chất nước màu nâu đặc sánh tràn xuống lề đường. Khối khi nóng tỏa ra làn khói trắng, vị ngọt lịm của sữa theo đó bay rải rác. Bong bóng café tan vỡ trong tuyết.

Hắn rời mắt khỏi và sang phía bên kia đường, xem như chuyện chỉ dừng lại ở đó, rồi bất chợt quay lại. Con bé đang hì hục vơ số tuyết có dính café đen bỏ vào chiếc cốc.

Trời đất, nó keo kẹt đến nỗi đó hay quá nghèo. Hắn nở nụ cười chế nhạo nhưng đôi chân đã đi theo con bé lúc nào không hay, ở nó có quá nhiều dấu hỏi. Con bé đi về bãi đất trống cách xa nơi phồn hoa, có một mái nhà lụp xụp, nhưng nó không vào nhà mà vẫn rảo bước. Nó đi tới chỗ có hai ngôi mộ.

Ly tuyết đã tan thành nước trong vòng tay ấm, nó quỳ xuống. Chính trong cái lạnh giá đã đóng băng nỗi đau thể xác để hai bên đầu gối nó chai lì. Mắt lệ nhòa dần...

- Con thấy người ta uống café sữa trong đêm giáng sinh, con đã nằng nặc đòi mẹ mua cho, nhưng nhà mình chỉ có đủ năm xu để đón ngày lễ, con ngốc nghếch giận dỗi cả cha lẫn mẹ, để cha phải gắng gượng đi kiếm thêm hai xu nữa, rồi cha đi mãi, con nói cha giả vờ bỏ trốn để không phải mua café cho con, rồi mẹ đã khóc, mẹ hứa sẽ mua khi nhà mình còn quá nhiều thiếu thốn, thế rồi mẹ cũng ra ngoài và bị xe cán,... Máu của mẹ thấm đẫm nền tuyết. Lỗi tại con hết, tại con hư, con chẳng cần café sữa nữa đâu, con chỉ cần cha mẹ trở về thôi,... con nhớ hai người lắm, con có café để uống rồi mà hai người lại bỏ con đi mất.

Con bé gục dưới hai tấm gỗ viết vài chữ nguệch ngoạc, nước mắt nó lăn dài, nóng hổi chạm xuống bông tuyết. Nó chia đều cho mỗi người một ít café tuyết.

- Đồ ăn cắp! - Hắn buông một câu từ phía sau. Lấy thứ không trong sạch đem trước mộ cha mẹ mà được ư?

Con bé giật bắn mình, phải rồi, nó đi ăn trộm số tiền này, nhân lúc người ta hoạn nạn thó tiền bỏ túi, nó xấu xa lắm. Chỉ vì muốn bảo vệ ước mơ đêm giáng sinh.

- Nhưng tôi đã tìm những thứ có thể sưởi ấm cho ông, cái bếp duy nhất của tôi cũng mang cho ông đó, tôi chỉ xin ông một hào mua cho cha mẹ tôi thôi mà, xin ông... - Nó cúi lậy hắn như trước pho tượng sống. Cái sự ti tiện ấy sao mà thánh thiện đến thế, bờ vai mỏng manh kia sao cần chở che đến vậy. Hắn thật độc ác khi nói trước mộ của cha mẹ nó, nó ăn cắp để báo hiếu không được sao? Đứa con mong muốn chuộc lại lỗi lầm sao lại bị người ta phũ phàng đánh giá. Nếu nó đã không ở đấy liệu hắn có đủ niềm tin để sống?

Ly café rơi xuống lần nữa để rồi một cái ôm siết cho phép hắn lại gần con bé.

- Bỏ tôi ra! - Nó đẩy ra rồi gạt tất cả số tuyết màu nâu đen đi, dùng những ngón tay cào xới nền trắng xóa, gạt sạch sẽ đến nỗi máu bật trên mười đầu ngón tay, vì tinh thể tuyết cứng lắm, lạnh lùng lắm, và cha mẹ cần những giọt ăn cắp này ư,...

Con bé lang thang dưới con phố đông đúc, dòng người náo nức chuẩn bị cho đêm Noel, họ có cây thông đã kết đèn sáng trưng, những món quà đẹp đẽ và đủ đầy món đồ ăn tuyệt hảo,... nước mắt làm sống mũi nó nghẹn đặc. Nó có gì cho đêm nay? Giáng sinh tới rồi mà nỗi cô đơn vẫn cứ dai dẳng, ước gì nó đã không thèm café, ước gì thôi không vòi vĩnh, ước gì mình ngoan hơn, ước gì được trở lại trong vòng tay mẹ cha một lần nữa...

Hắn bước tới và chìa ly café nâu sữa cho con bé, món quà giáng sinh nhỏ nhách và giàu ý nghĩa.

- Là vì tôi muốn trả ơn em!

Họ đi cùng nhau, vai kề vai, bài thánh ca quen thuộc lại cất lên nhưng không hề nhàm chán. Con đường ngập tràn niềm hân hoan, ánh sáng tỏa ra từ ngôi nhà xung quanh những ấm áp lạ kì, ly café cho con bé khỏi cơn khát, cũng thỏa cơn đói cồn cào và cho hắn được một lần nữa yêu thương.

- Nghỉ một chút nhé! - Con bé mệt, nó đặt mình xuống ghế, đôi chân run lên bần bật và bàn tay tím ngắt.

Hắn choàng lên người nó chiếc áo măng-tô của mình, hơi ấm từ hắn đi vào người con bé, nó ngồi im như thế, chiếc áo khoác ấm quá, nó mỉm cười mãn nguyện. Đêm nay là đêm lạnh nhất của năm nhưng nó đã có một giáng sinh trọn vẹn và không còn cô đơn. Đôi mắt nó dần dần nhắm lại, đầu ngả trên bờ vai hắn vẽ lên khung cảnh vĩnh cửu.

Rất lâu hắn không còn cảm nhận thấy hơi thở thoát ra từ người ngồi bên nữa. Đồng hồ đã điểm mười hai giờ, nơi nơi người ta ra đường chúc tụng và trao cho nhau những cái ôm nồng ấm.

- Chúc mừng giáng sinh! - Con bé đã không kịp để nói.

Thì ra cô gái không dám chạm vào người chàng trai vì cô mắc căn bệnh hiểm nghèo. Cô sợ một vệt máu nho nhỏ của mình vô tình cọ vào vết thương sẽ khiến anh lây bệnh. Cô gái sau khi thông báo có người bị thương đã biến mất, bởi cô sợ người ta dùng ánh mắt xỉa xói mình. Họ khinh miệt cô và ngộ nhỡ họ nghĩ máu cô chạm vào anh, anh sẽ bị kì thị cùng và không được cứu nữa.

...

- Đại ca! Tụi thằng Chột đang đánh chén ở quán gà quay, chúng ta cũng nên tặng quà giáng sinh cho chúng chứ? - Đám thanh niên cầm sẵn gậy côn và mã tấu chờ lệnh. Họ hăm hăm sát khí.

- Không! Bỏ đi! Tao dừng lại ở đây!

Hắn bế cô gái trên tay, bóng đổ dài cô độc. Năm nay, rồi những năm sau nữa, cô gái và gia đình sẽ có café sữa...