Trốn chưa

Gần sáu giờ chiều hôm ấy em đang đứng máy ở xưởng thì điện thoại rung trong túi quần, tổ trưởng đứng ngay sau lưng nên em lờ đi, nhưng nó rung đến lần thứ tư thì em biết có chuyện, vì mẹ em chưa bao giờ gọi quá hai cuộc. Em chui vào nhà vệ sinh nghe máy thì mẹ em nói không ra câu, cứ nấc lên từng tiếng một, em chỉ nghe được mấy chữ: “Con Na… chỗ miếu… không thấy đâu…”

Na là con gái em, năm ấy vừa vào lớp Một. Vợ em đi xuất khẩu lao động bên Nhật được hai năm thì nhắn về xin ly hôn, thế là con bé ở với bà nội dưới quê, còn em làm công nhân ở khu công nghiệp bên Bắc Ninh, cuối tuần nào được nghỉ thì về. Nói thật là một tuần em chỉ…