Quan tài kính

Chị Diệp khâu miệng chị tôi bằng một sợi chỉ đen, mũi kim đi từ phía trong môi ra, mũi nọ cách mũi kia đều tăm tắp như người ta khâu miệng cái túi vải, khâu xong chị ấy tô son đè lên, đứng xa nhìn chỉ thấy một đôi môi đỏ khép hờ như người đang ngủ. Hàm dưới của chị tôi gãy làm ba mảnh trong vụ tai nạn, không khâu thì miệng cứ há ra, cho nên lễ ngậm hàm cũng không làm được, chẳng có chỗ nào mà đặt nhúm gạo nếp với ba đồng xu vào nữa. Chị Diệp làm nghề trang điểm cho người chết đã bảy năm, chị bảo tôi chuyện này chị làm nhiều rồi, em yên tâm, người nhà nhìn vào chỉ thấy chị em đẹp thôi. Tôi đứng cạnh nhìn chị ấy khâu mà không nói được câu nào, chỉ…