Ngoài màn

Nhà em bỏ quê đi lúc hai giờ sáng trên một chiếc xe tải thuê của người làng bên, chở theo hai cái bếp ga, ba cái nồi to, mấy bao chăn màn với một cái tủ lạnh cũ buộc dây chằng. Bố em chở thằng Cún bằng xe máy đi trước, em ngồi trong ca bin xe tải cạnh mẹ, lúc xe chạy qua cổng làng thì mẹ em lấy tay che kín mặt dù ngoài đường chẳng có lấy một bóng người. Năm ấy em mười bảy tuổi, đang học lớp mười một, chưa bao giờ em thấy mẹ em sợ người làng đến thế.

Mẹ em làm chủ họ trong xóm được gần ba năm, ở quê thế là oai lắm, người ta còn gọi đùa mẹ em là bà chủ ngân hàng. Ai chơi họ thì biết, chủ họ là người cầm tiền của cả chục…