Khăn phủ diện

Người ngồi đồng trước mỗi giá hầu phải trùm lên đầu một vuông khăn đỏ để chờ thánh về, người ta gọi vuông khăn ấy là khăn phủ diện. Thánh nhập vào người rồi thì người ngồi đồng mới hất khăn ra, hầu xong giá ấy thì người hầu dâng lại tung khăn trùm lên đầu cho chờ giá sau. Năm mười tuổi, qua khe cửa cái điện nhà bà trẻ tôi, tôi đã nhìn thấy một vuông khăn phủ diện ngồi trên chiếu mà bên dưới không có ai.

Bà trẻ tôi tên là Hiên, em gái út của bà ngoại tôi, cả đời không lấy chồng mà cũng không có con. Bà ở một mình trong một ngôi nhà gỗ ba gian ở làng Chuôm, một làng chiêm trũng dưới Hà Nam, mùa mưa nước ngoài đồng dâng lên liền với ao chuôm thành một vùng trắng xóa.…