Góc nhà

Bác cả tôi đốt bộ xương ấy cùng với đống rễ mít vào chiều mồng bốn tháng Chạp năm Kỷ Mão, cái năm người ta đồn nhau sang năm hai nghìn là tận thế, năm ấy tôi vừa lên mười. Đống lửa đốt ở bãi đất trống cạnh bờ ao, mấy anh thợ hất từng xẻng rễ cây lẫn rơm khô lên mà rễ mít còn tươi nên mãi không bén, khói đùn ra trắng đục rồi bò sát mặt đất tràn xuống ao. Bác cả đứng chống nạnh cách đấy mấy bước, áo sơ mi trắng sơ vin với quần âu như đi họp, tay cầm cái điện thoại di động to như cục gạch thỉnh thoảng lại giơ lên xem có sóng không rồi quát thợ nhanh tay lên kẻo tối.

Bộ xương nằm lẫn trong đống rễ vì người ta không xếp riêng ra mà cứ thế…