Gầm sàn

Nhà vợ tôi có một cái lệ là tối nào trước khi cài then cửa cũng phải dựng một cái rìu ở chân cầu thang chạn, lưỡi rìu quay vào phía gầm sàn còn cán thì dựa vào bậc thứ ba. Cái rìu ấy cán bằng gỗ nghiến đã lên nước đen bóng, lưỡi to bằng bàn tay xòe, ban ngày thì treo trên vách bếp chạn chứ không ai được lấy xuống dùng. Sáng nào xuống gầm sàn cũng thấy cạnh gốc chẻ củi có thêm một đống củi mới chẻ, thanh nào cũng dài đúng một khuỷu tay và được xếp chéo từng lớp cho thoáng, còn cái rìu thì vẫn dựa ở bậc thứ ba như lúc tối, có điều lưỡi rìu ướt đẫm nhựa gỗ. Có hôm trên lưỡi rìu còn dính một thứ sền sệt màu vàng sẫm, đưa lên mũi ngửi thì thơm mùi…