Đếm xương

Nắp quan tài vừa bật lên thì ông Thịnh giơ tay chặn ngang ngực em, không cho em cúi xuống, thế nhưng em vẫn kịp nhìn thấy dưới ánh đèn đội đầu của ông, trong lòng cái quan tài gỗ đã mục đen, có hai cái sọ người nằm sát vào nhau. Ông Thịnh quay lại phía hai gia đình đang đứng sau tấm bạt, giọng vẫn đều đều như mọi lần: “Mọi người lùi ra một tí cho thợ làm.” Rồi ông ghé sát tai em nói nhỏ: “Mày đừng có kêu lên đấy.” Chuyện ấy xảy ra vào đêm hai mươi tháng Chạp năm 2022 ở một làng nghề đá bên Ninh Bình, lúc em theo ông Thịnh đi bốc mộ đã được gần ba năm.

Trước đấy em chạy bàn cho một nhà hàng trên Hà Nội, đến đầu năm 2020 dịch bệnh ập đến, nhà hàng đóng cửa thì em ôm đồ về ở với mẹ ở một thị trấn bên Nam Định. Ông Thịnh ở cùng phố với nhà em, làm nghề bốc mộ đã hơn bốn chục năm, cả vùng ai có mộ cần sang cát cũng tìm đến ông, lúc ấy ông đang thiếu người phụ việc nên mẹ em xin cho em đi theo. Em nhận lời vì tiền, bốc một ngôi mộ được ba bốn triệu, tháng nào đông việc thì em kiếm được bằng nửa năm chạy bàn.

Nghề này làm vào mùa đông, từ tháng Mười đến hết tháng Chạp âm lịch, phần lớn là làm vào ban đêm. Bọn em đào đến nắp quan tài thì căng bạt che kín, người nhà đứng ngoài thắp hương, con trưởng cầm ô che cho mộ, ông Thịnh nạy nắp rồi nhặt xương bỏ vào chậu cho em rửa từng khúc bằng rượu trắng với nước vang rồi lau khô bằng vải đỏ. Ông xếp xương vào tiểu sành, xương chân ở dưới, xương tay ở giữa, cái sọ đặt trên cùng, xếp xong bao giờ ông cũng đếm lại thành tiếng: đủ cái sọ, đủ hai xương đùi, đủ hai xương ống, đủ hai cánh tay. Có lần em hỏi ông đếm làm gì thì ông bảo: “Người ta trả tiền để mình đưa đủ bố mẹ người ta đi. Thiếu một khúc thì làm ăn cái gì.”

Ông Thịnh hơn sáu mươi tuổi, người gầy đét, hút thuốc lào cả ngày, tính khí cộc cằn nhưng sống tử tế. Bố em mất từ hồi em còn nhỏ nên em coi ông như bố. Mấy năm ấy bà Mận vợ ông bị suy thận, tuần ba buổi phải lên bệnh viện tỉnh chạy thận, tiền thuốc tiền xe đổ vào như đổ nước, nên em biết ông làm cật lực như thế là vì bà. Giữa tháng Chạp năm ấy có một người môi giới gọi cho ông, bảo người ta cần bốc một ngôi mộ ở Ninh Bình, đường xa, phải làm ban đêm, chỉ người trong nhà được có mặt, đổi lại người ta trả gấp đôi giá thường. Ông Thịnh lưỡng lự cả buổi tối rồi cuối cùng cũng bảo em chuẩn bị đồ.

Bọn em đến làng ấy lúc mười giờ đêm, trời rét căm căm, mưa phùn lất phất. Hai bên đường làng là những xưởng đá, bia mộ với tượng đá xếp lố nhố dưới mái tôn, đèn xe quét qua trông chúng như một bãi tha ma. Ngôi mộ cần bốc nằm ở cánh đồng sau làng trên phần đất của nhà ông Khang, người ta đã đợi sẵn ở đấy từ trước. Phía nhà chồng có ông Khang là chủ xưởng đá to nhất làng, vợ ông với cậu con trai tên Tuấn chừng hơn ba mươi tuổi, người to bè, mùi rượu nồng nặc. Phía nhà đẻ có bà Nga là mẹ người chết, đi cùng một cậu em trai. Người nằm dưới mộ tên là Hiền, vợ Tuấn, mất năm 2019 lúc mới hai mươi ba tuổi, giờ bà Nga xin bốc mộ con gái về chôn ở quê bà. Hai bên đứng cách nhau một quãng, từ đầu đến cuối hai bên không chào hỏi nhau, có điều em để ý thấy bà Nga cứ nhìn chằm chằm vào Tuấn.

Bọn em đào đến gần một giờ sáng thì chạm nắp quan tài. Đất ở đấy sũng nước, càng xuống sâu càng nhão, ông Thịnh bảo em căng bạt, bảo người nhà đứng ra ngoài rồi lấy xà beng nạy nắp, gỗ mục kêu răng rắc rồi cái nắp bật lên. Ông Thịnh chặn em lại nhưng em đã nhìn thấy hết. Trong quan tài có hai bộ xương, bộ nằm dưới nhỏ người, mái tóc dài vẫn còn bết đen dưới cái sọ, còn bộ nằm trên thì to hơn, nằm nghiêng úp vào bộ dưới với hai cánh tay vòng qua đầu bộ dưới như đang ôm, xương ngón tay của hai bộ đan chặt vào nhau. Cái sọ to bị vỡ một mảng ở phía sau, chỗ vỡ lõm hẳn vào như bị vật gì nặng đập trúng.

Ông Thịnh trèo lên khỏi hố đi ra sau tấm bạt, để em đứng một mình dưới hố với hai bộ xương, cái đèn trên đầu cứ run lên theo người em. Phía sau bạt có tiếng ông Thịnh nói nhỏ, rồi tiếng ông Khang, rồi tiếng Tuấn trầm trầm. Bà Nga ở đằng xa hỏi vọng vào: “Có chuyện gì thế anh?” Ông Thịnh đáp to: “Không có gì đâu bà ạ. Đất nhão quá, bọn tôi phải làm lâu hơn tí.” Lúc quay lại mặt ông tái nhợt, ông nhảy xuống hố nói sát vào mặt em: “Bộ dưới bỏ vào tiểu như bình thường. Bộ trên mày nhặt hết vào bao cho tao.” Em hỏi ông có biết đấy là ai không thì ông bảo: “Thằng con nó đứng ngay sau bạt kia kìa. Mày muốn yên thân thì làm cho nhanh.”

Em phải gỡ hai bàn tay ra trước. Những đốt xương ngón tay đan vào nhau chặt đến nỗi em kéo mãi không ra. Em run quá, cuối cùng nghiến răng giật mạnh thì nghe một tiếng rắc rất khẽ, mấy đốt xương nhỏ rơi lả tả xuống đáy quan tài lẫn vào bùn, em vơ vội một nắm bỏ vào bao mà không dám nhìn kỹ là xương của bộ nào. Ông Thịnh rửa xương cô Hiền rồi xếp vào tiểu, như mọi lần ông đếm thành tiếng: đủ cái sọ, đủ hai xương đùi, đủ hai xương ống, nhưng đếm đến hai cánh tay thì ông dừng lại, không đếm tiếp nữa mà đậy luôn nắp tiểu. Bà Nga được gọi vào, bà đặt tay lên nắp tiểu khẽ bảo: “Mẹ đưa con về.” Cái bao tải đựng bộ xương kia thì em với ông Thịnh khiêng ra xe, nhét xuống dưới đống cuốc xẻng rồi phủ bạt lên. Lúc bọn em sắp đi, ông Khang dúi vào tay ông Thịnh một cái phong bì dày cộp, còn Tuấn đi theo ra tận đầu xe đứng chắn trước cửa, gằm mặt nhìn em rồi bảo: “Ra khỏi làng này thì quên hết đi. Hai ông hiểu ý tôi chứ.”

Ra khỏi làng thì đã gần bốn giờ sáng. Ông Thịnh lái xe, em ngồi bên cạnh, suốt dọc đường hai ông cháu không ai mở miệng. Cái xe tải nhỏ của ông chạy trên đường đê gồ ghề, phía sau thùng xe cứ vang lên tiếng lách cách. Lúc đầu em tưởng là tiếng cuốc xẻng va vào nhau, thế nhưng đến đoạn đường nhựa phẳng lì xe chạy êm ru mà tiếng lách cách vẫn còn, nghe như có ai đang cựa quậy trong cái bao tải. Ông Thịnh dừng xe ở một bãi bồi ven sông Đáy cách làng ấy hơn hai chục cây số, chỗ không có nhà dân, rồi hai ông cháu khiêng cái bao xuống chân một cây sung già sát chân đê. Em cầm đèn cho ông cuốc, đất bãi mềm nên chỉ một lúc là xong cái hố, ông Thịnh đặt cái bao xuống, rót một chén rượu đổ lên trên rồi lấp đất, miệng lẩm bẩm: “Thôi, cậu chịu khó nằm tạm đây.” Em đứng nhìn mà hai đầu gối cứ run lên, không biết vì rét hay vì sợ.

Về đến thị trấn thì trời đã tờ mờ sáng, ông Thịnh dừng xe ở đầu ngõ nhà em, mở phong bì đếm ra năm mươi triệu đưa cho em. Em không cầm thì ông nhét vào túi áo khoác em rồi bảo: “Cầm lấy. Chuyện đêm qua mày không được nói với ai, kể cả mẹ mày.” Em vào nhà tắm kỳ cọ mãi mà người vẫn còn mùi đất. Lúc lấy cái áo khoác ra giặt, em thò tay vào túi lấy phong bì tiền thì chạm phải một vật cứng, nhỏ và lành lạnh, lôi ra xem thì đấy là một đốt xương ngón tay người vẫn còn dính bùn, trên đốt xương có một cái nhẫn bạc mỏng đã xỉn đen. Em không hiểu nó vào túi áo em từ lúc nào, chỉ nhớ lúc gỡ hai bàn tay ra em đã vơ vội một nắm xương bỏ vào bao. Em xoay cái nhẫn ra xem thì thấy bên trong có khắc mấy chữ nhỏ: Đ.H 2017.

Em lấy giấy gói đốt xương lại, nhét vào ngăn kéo bàn rồi lên giường nằm mà không ngủ được. Gần nửa đêm, trong góc phòng chợt có một tiếng rắc giống hệt tiếng người ta bẻ ngón tay, một lúc sau lại có một tiếng rắc nữa, rồi một tiếng nữa, chậm rãi như có ai đang ngồi bẻ từng ngón một, dù trong phòng lúc ấy chỉ có mình em. Em bật đèn lên thì không có ai cả, chỉ thấy ngăn kéo bàn đang mở, tờ giấy em gói đốt xương nằm bung ra dưới sàn, còn đốt xương với cái nhẫn bạc thì đang nằm trên gối của em, ngay chỗ em vừa gối đầu.

Sáng hôm sau em phóng xe sang nhà ông Thịnh thì thấy ông đang ngồi trên bậc cửa hút thuốc lào, mắt đỏ kè như cả đêm không ngủ. Em chưa kịp nói gì thì đã nhìn thấy cánh cửa gỗ nhà ông, từ dưới chân lên đến ngang đầu người in kín những vết bàn tay bằng bùn, bùn vẫn còn ướt, tanh như bùn dưới đáy cái hố đêm qua, em nhìn kỹ thì thấy bàn tay nào cũng chỉ có bốn ngón, chỗ ngón đeo nhẫn để trống. Ông Thịnh bảo cả đêm qua ông nghe tiếng có người lấy tay xoa lên cửa sột soạt cho đến sáng mà không dám mở. Em lấy đốt xương với cái nhẫn ra cho ông xem, ông nhìn nó một lúc lâu, mặt tái đi rồi bảo: “Mày đem ra sông mà vứt đi.” Em bảo em muốn đem trả nó về chỗ cái bao thì ông thở dài thườn thượt rồi bảo: “Thế thì mày tự đi. Chiều nay tao phải đưa bà ấy đi chạy thận.”

Chiều hôm ấy em đi một mình, đến bãi sông thì trời đã nhá nhem, gió trên đê thổi lạnh buốt, cây sung đứng trơ trọi giữa bãi. Chỗ đất bọn em lấp đêm qua vẫn còn nguyên, không có dấu vết gì bị đào bới, em đào xuống lôi cái bao lên, cởi dây buộc rồi soi đèn vào trong thì thấy vẫn còn xương đùi, xương ống với một đống xương sườn lổn nhổn, chỉ có cái sọ là không còn ở đấy. Em lật tung cái bao ra, bới khắp đáy hố, soi đèn quanh gốc sung mà không tìm thấy cái sọ ở đâu cả, dây buộc miệng bao thì vẫn nguyên cái nút chính tay ông Thịnh thắt. Em run quá không dám ở lại thêm, bỏ đốt xương với cái nhẫn vào bao, buộc lại rồi lấp đất, xong phóng xe về một mạch không dám ngoái lại.

Đêm hôm ấy em khóa trái cửa phòng, để đèn sáng. Gần hai giờ sáng cái bóng đèn trên trần phụt tắt, em nằm cứng người trong bóng tối rồi nghe tiếng rắc rắc vang lên, lần này rất gần, ngay ở mép giường, cái đệm dưới chân em lún xuống như có người vừa ngồi lên. Em bật đèn pin điện thoại soi về phía ấy thì thấy một người đàn ông đang ngồi ở mép giường quay lưng về phía em, mặc một cái áo khoác sũng nước, nước nhỏ tong tỏng xuống sàn, còn từ cổ áo trở lên thì không có gì cả. Hai bàn tay người ấy đặt trên đầu gối, mấy ngón tay từ từ gập ngược ra sau, khớp ngón kêu rắc rắc. Em hét lên, mẹ em chạy sang đập cửa, em lao ra mở cửa thì mép giường đã không còn ai, chỉ có tấm ga trải giường ướt sũng, dưới sàn chỗ ấy đọng một vũng nước đục ngầu. Mẹ em nhìn mảng ướt ấy rồi nhìn em, hỏi: “Mày đi bốc mộ nhà ai mà về thế này?” Em đứng ngây ra đấy, ấp úng mãi không thành câu.

Sáng hôm sau em không nói gì với ông Thịnh mà một mình phóng xe hơn hai tiếng đồng hồ quay lại cái làng nghề đá ấy, vì em không chịu được nữa, em phải biết người nằm trong bao tải là ai. Em ngồi ở một quán nước đầu làng ngay cạnh mấy xưởng đá, gọi một ấm chè rồi bắt chuyện với bà chủ quán, bảo em là thợ chạm đá ở nơi khác đến tìm việc. Nói chuyện một lúc thì bà kể về nhà ông Khang, bảo cô Hiền con dâu nhà ấy chết đuối dưới cái giếng khơi sau nhà từ hồi năm 2019, nhà ấy bảo cô ấy đêm ra múc nước thì trượt chân, rồi bà hạ giọng bảo cả làng ai cũng biết thằng Tuấn hay say rượu đánh vợ. Em hỏi trong làng có ai tên bắt đầu bằng chữ Đ bỏ đi đâu không thì bà chủ quán nhìn em dò xét rồi bảo: “Có thằng Định. Nhưng nó đi Đài Loan rồi.”

Bà kể Định là thợ chạm khắc giỏi nhất làng, ngày trước làm thuê cho xưởng nhà ông Khang, Định với Hiền yêu nhau từ hồi còn đi học nhưng nhà Hiền chê Định nghèo nên gả Hiền cho Tuấn. Hiền chết rồi thì tấm bia mộ của Hiền là do chính tay Định khắc, đến đúng ngày cúng một trăm ngày của Hiền thì Định lẳng lặng bỏ làng đi, mấy hôm sau Tuấn đi đâu về kể với mọi người là nhìn thấy Định ở sân bay, nghe đâu sang Đài Loan đi lao động. Nhà Định ở cuối làng, một gian nhà cấp bốn mái tôn đã hoen gỉ. Mẹ Định là bà Huệ, góa chồng đã lâu, ngày ngày ra chợ bán rau, nghe em bảo là bạn Định hồi đi làm xa tiện đường ghé thăm thì bà mừng lắm, kéo em vào nhà rót nước. Trên tường có treo ảnh Định, một thằng con trai gầy gầy đang cầm cái đục cười hiền, trên ngón đeo nhẫn ở bàn tay trái của nó có một cái nhẫn bạc mỏng.

Bà Huệ kể Định đi ba năm rồi chưa gọi về lần nào, chắc bên ấy làm nhiều nên bận, buồng của Định bà vẫn để nguyên, chăn màn gấp gọn trên giường. Rồi bà cười cười bảo: “Thằng ấy có cái tật cả ngày ngồi bẻ tay rắc rắc, tôi mắng mãi không chừa. Cháu ở với nó chắc cũng biết.” Em ngồi lặng đi, cốc nước trên tay nguội dần mà không uống được ngụm nào. Em rất muốn nói với bà nhưng không mở miệng được, đành chào bà rồi đi ra như chạy trốn, ra đến đầu ngõ quay lại nhìn thì thấy bà vẫn đứng ở cửa vẫy tay theo em. Em biết con trai bà đang nằm trong một cái bao tải dưới gốc sung cách đây hơn hai chục cây số, không có đầu, người đem nó đến đấy lại chính là em.

Tối hai mươi tư tháng Chạp, ông Thịnh gọi cho em bằng một giọng hoảng hốt mà em chưa nghe bao giờ. Ông bảo bà Nga vừa gọi cho ông, sáng nay bà ra thắp hương ở mộ mới của con gái bên quê bà thì thấy mộ bị đào tung lên, nắp tiểu bị lật sang một bên, trong tiểu đè lên trên cái sọ của cô Hiền là một cái sọ đàn ông bị vỡ một mảng ở phía sau, bà bảo bà sẽ đi báo công an. Ông Thịnh đã nói khéo với bà là chắc bọn trộm mộ phá, rồi hẹn đêm nay sẽ sang lấp lại mộ cho bà, tiện thể lấy cái sọ kia đi, giờ ông bảo em đi cùng. Em không đi mà bảo ông đấy là thằng Định, mẹ nó vẫn đang ngồi chờ nó gọi điện từ Đài Loan về, em bảo ông thôi đừng làm nữa, đi báo công an đi. Ông Thịnh quát lên trong điện thoại: “Báo công an thì cả tao với mày đi tù. Bà ấy đang chạy thận, tao đi tù thì ai lo cho bà ấy?” Em bảo ông muốn đi thì ông đi một mình, em không đi nữa, ông im lặng một lúc rồi cúp máy.

Ba giờ sáng thì bà Mận gọi cho em, bà khóc bảo ông Thịnh đi từ chín giờ tối đến giờ chưa về, điện thoại gọi không ai nghe. Em vơ vội cái áo mưa phóng xe đi trong mưa, đường sang quê bà Nga mất hơn hai tiếng, em vừa chạy vừa gọi cho ông, gọi đến mấy chục cuộc mà cuộc nào cũng đổ chuông rồi tắt. Có đoạn em ngã xe trên đường đê trơn, đầu gối toạc cả ra, em dựng xe lên chạy tiếp, suốt cả đoạn đường chỉ nghĩ đến một chuyện là đáng lẽ em phải đi cùng ông. Em đến nghĩa địa thì trời vừa sáng, xe tải của ông đỗ ở ven đường, cửa xe vẫn mở, em chạy vào giữa những ngôi mộ vừa chạy vừa gọi ông. Ngôi mộ mới của cô Hiền bị đào thành một cái hố sâu ngang thắt lưng, cái đèn đội đầu của ông vẫn còn sáng leo lét dưới đáy hố.

Ông Thịnh ngồi dưới hố, lưng dựa vào vách đất, người đã lạnh cứng, hai mắt mở to nhìn lên miệng hố. Trong lòng ông là hai cái sọ, một cái còn vương mấy lọn tóc dài, hai bàn tay ông ôm chặt lấy hai cái sọ ấy, mười ngón tay cứng đờ gập ngược ra sau như bị ai bẻ. Em nhảy xuống hố lay ông, gọi ông mãi mà ông không trả lời, em ngồi bệt dưới bùn bên cạnh ông, không khóc nổi, chỉ thấy cả người run lên không dừng được, mãi một lúc sau mới bò lên được khỏi hố để gọi điện, tay run bấm sai số mấy lần.

Công an huyện đến cùng lúc với xe cấp cứu, bà Nga cũng đến cùng mấy người họ hàng. Bác sĩ bảo ông Thịnh có lẽ bị nhồi máu cơ tim vì ngồi dưới hố lạnh từ nửa đêm, còn một anh công an cầm hai cái sọ lên xem rồi quay sang hỏi em ông Thịnh đào mộ nhà người ta làm gì. Em kể hết, kể từ cái đêm hai mươi tháng Chạp, hai bộ xương nằm ôm nhau trong quan tài, cái phong bì dày cộp cho đến cái bao tải dưới gốc sung, kể cả đốt xương với cái nhẫn có khắc chữ Đ.H. Bà Nga đứng nghe từ đầu đến cuối, nghe đến cái nhẫn thì bà ngồi sụp xuống nền đất ướt mà bảo: “Thằng Định. Ngày xưa nó xin cưới con Hiền, tôi không cho.”

Chiều hôm ấy bà Nga bắt em đưa bà sang nhà bà Huệ. Bà Huệ đang lúi húi nhặt rau ngoài sân, thấy em thì mừng rỡ đứng dậy, bà Nga bước tới nắm lấy hai tay bà Huệ, hai người đàn bà ấy trước đây chưa từng nói với nhau câu nào. Em phải kể lại tất cả một lần nữa. Bà Huệ nghe xong thì không khóc, chỉ hỏi em cái nhẫn ấy giờ ở đâu, em bảo em đã bỏ lại vào cái bao thì bà gật đầu rồi đi vào buồng Định, ngồi xuống cái giường mà ba năm nay bà vẫn gấp chăn màn gọn gàng, nói một mình: “Thế mà tôi cứ tưởng nó đi Đài Loan.”

Sáng hôm sau em dẫn công an ra bãi sông, họ đào dưới gốc sung lên cái bao tải, đốt xương với cái nhẫn bạc vẫn còn nằm ở trong. Bên pháp y kết luận cái sọ tìm thấy ở nghĩa địa với bộ xương trong bao là của cùng một người, phía sau sọ bị vỡ do một vật cứng đập mạnh từ phía sau. Công an định sáng hôm sau mời Tuấn lên làm việc, thế nhưng ngay đêm hôm ấy Tuấn chết. Người ta tìm thấy Tuấn dưới cái giếng khơi sau nhà ông Khang, đúng cái giếng mà ngày trước cô Hiền chết đuối, cắm đầu xuống nước, hai chân chổng lên miệng giếng. Bà Khang kể nửa đêm bà nghe Tuấn ở ngoài sân quát tháo ầm ĩ như đang cãi nhau với ai, rồi có tiếng rắc rắc, rồi tiếng ùm một cái, lúc bà chạy ra thì chỉ còn thấy hai bàn chân con trai bà giãy mấy cái rồi thôi. Đêm ấy em không có mặt ở đấy, sau này một anh công an quen em kể lại rằng trên thành giếng có hai vết bàn tay bằng bùn nằm cạnh nhau, một vết là bàn tay to của đàn ông, còn vết kia nhỏ hơn, ngón thon, giống tay con gái.

Ông Khang khai hết ngay trong buổi sáng hôm ấy. Một đêm năm 2019, Tuấn say rượu, đọc được tin nhắn Định gửi cho Hiền, hai vợ chồng cãi nhau ngoài sân rồi Tuấn đánh Hiền ngã xuống giếng. Hiền kêu cứu một lúc lâu dưới ấy, Tuấn đứng trên miệng giếng nghe mà không kéo lên, sáng ra nhà ấy mới báo là cô ấy trượt chân. Đêm cúng một trăm ngày của Hiền, Định ra mộ cô ấy ngồi đến khuya, Tuấn đi theo, cầm cái búa đục đá đập vào gáy Định từ phía sau. Hai bố con ông Khang thấy đất mộ Hiền còn mới, đào lên dễ, bèn đào xuống, cạy nắp quan tài rồi nhét xác Định vào nằm đè lên xác Hiền, ông Khang tự tay đóng lại nắp quan tài, sau đấy Tuấn đi rêu rao khắp làng là đã nhìn thấy Định ở sân bay.

Ông Khang bị bắt, xưởng đá nhà ông đóng cửa. Em cũng bị gọi lên làm việc mấy tháng liền rồi cuối cùng bị kết án treo vì tội che giấu tội phạm, hôm tòa xử bà Huệ ngồi ở hàng ghế cuối, lúc em đi ra bà kéo tay em lại bảo: “Cháu đưa được nó về cho bác là được rồi.” Mấy tháng sau công an trả lại hài cốt, bà Nga với bà Huệ bàn nhau chôn Hiền với Định cạnh nhau ở quê bà Nga. Họ hàng nhà bà Nga có người không bằng lòng, bảo con gái đã đi lấy chồng mà chôn cạnh một thằng con trai khác thì thiên hạ cười cho, nhưng bà Nga bảo: “Gả nó vào nhà ấy là tôi đã sai một lần rồi. Giờ nó muốn nằm cạnh ai thì cho nó nằm cạnh người ấy.”

Hai bà nhờ em làm việc sang cát cho Định, vì ông Thịnh mất rồi, trong vùng không còn ai biết rõ đầu đuôi như em nên em nhận lời. Em làm vào một đêm tháng Năm trời nóng hầm hập, rửa từng khúc xương của Định bằng rượu với nước vang, lau khô bằng vải đỏ rồi xếp vào tiểu như ông Thịnh vẫn dạy. Xếp xong em đếm thành tiếng: đủ cái sọ, đủ hai xương đùi, đủ hai xương ống, đủ hai cánh tay. Đốt xương có cái nhẫn bạc em đặt vào sau cùng, ngay cạnh mấy đốt ngón tay của bàn tay trái. Lần này em đếm đến hết. Hai cái tiểu được chôn cạnh nhau, bà Huệ bảo em đặt tiểu của Định sát hẳn vào tiểu của Hiền cho hai cái chạm vào nhau, rồi đêm ấy bà Huệ với bà Nga ngồi cạnh hai ngôi mộ mới cho đến sáng.

Sau đêm ấy em không còn nghe thấy tiếng rắc rắc nữa. Em bỏ nghề bốc mộ, năm mươi triệu ông Thịnh đưa em đem sang biếu bà Huệ, bà không nhận thì em để cái phong bì lại trên giường của Định rồi đi về. Tháng Chạp vừa rồi, tức là hồi đầu năm 2026, ông Thịnh mất đã tròn ba năm, bà Mận gọi em sang bảo muốn sang cát cho ông trước Tết, bà bảo lúc sống ông chỉ tin mỗi em, giờ bà cũng chỉ muốn em làm, em không từ chối được.

Em thuê thêm một cậu thanh niên trong phố phụ việc. Đêm hôm ấy trời rét như cái đêm ở làng đá, bọn em đào đến nắp quan tài thì căng bạt, bà Mận đứng ngoài thắp hương, em nạy nắp thì thấy ông Thịnh nằm đấy, giờ chỉ còn là một bộ xương sạch sẽ. Em nhặt từng khúc lên rửa bằng rượu, lau khô rồi xếp vào tiểu, xếp xong em đếm thành tiếng như ông ngày xưa vẫn đếm: đủ cái sọ, đủ hai xương đùi, đủ hai xương ống, đủ hai cánh tay. Em đếm cả từng đốt ngón tay, không thiếu đốt nào.