Đàn môi

Đàn môi là thứ Mỷ dạy tôi, còn tôi thì dạy Mỷ viết tên mình cho thật đẹp. Cuộc trao đổi ấy bắt đầu vào mùa tam giác mạch năm tôi vừa ra trường và được phân công lên dạy ở điểm trường bản Lũng Mây, một bản người Mông nằm lưng chừng núi đá phía Mèo Vạc cách trung tâm xã mười hai cây số đường đá tai mèo.

Tôi là người Thái Bình, lớn lên giữa đồng lúa phẳng lì nên chưa từng thấy ngọn núi nào cao hơn cái tháp nước của huyện. Hôm đầu tiên ngồi sau xe ôm vượt dốc Mã Pí Lèng, nhìn xuống thấy sông Nho Quế xanh như một sợi chỉ dưới đáy vực, tôi bám chặt lấy lưng bác xe ôm mà nước mắt cứ chảy ra, nửa vì sợ nửa vì nhớ mẹ, làm bác phải cười bảo cô giáo…